王選 曾被質(zhì)疑 異想天開

易小燕

斯人已逝，曾與王選一起“并肩作戰(zhàn)”的夫人陳堃銶，再憶漢字激光照排系統(tǒng)研制過程，“王選認(rèn)為，科技頂天、市場(chǎng)立地，要用最先進(jìn)的技術(shù)，去開發(fā)出高質(zhì)量的商品，這樣才對(duì)社會(huì)有推動(dòng)作用。”

超過3000字的漢字常用字，多種字體、字號(hào)，印刷用漢字頭數(shù)達(dá)100萬以上……傳統(tǒng)的鉛字印刷的鑄字、揀字、拼版三個(gè)工序，人力成本高、能耗大、效率低。而上世紀(jì)80年代漢字激光照排系統(tǒng)的研制成功，讓印刷告別“鉛與火”，迎來光與電的時(shí)代。

2001年，中國(guó)工程院頒發(fā)“二十世紀(jì)我國(guó)重大工程技術(shù)成就”評(píng)選結(jié)果，“漢字信息處理與印刷革命”以一票之差位居“兩彈一星”之后，排名第二。這項(xiàng)重大科研工程背后，有一個(gè)大家熟悉的名字——王選。

傳統(tǒng)的報(bào)紙圖書用鉛字印刷，先用火熔化金屬鉛，而后鑄成鉛字，再進(jìn)行排版、印刷。在西方國(guó)家已經(jīng)開始發(fā)展電腦排版時(shí)，漢字由于龐大的字?jǐn)?shù)、復(fù)雜的字形面臨難關(guān)。比如說，一個(gè)一號(hào)字要由8萬多個(gè)點(diǎn)組成，因此全部漢字字模的數(shù)字化存貯量是驚人的。

1975年，王選提出中國(guó)要搶先完成淘汰鉛字的歷史變革，引領(lǐng)印刷技術(shù)的進(jìn)步。

但當(dāng)時(shí)科研條件十分簡(jiǎn)陋：國(guó)產(chǎn)計(jì)算機(jī)內(nèi)存是磁芯存儲(chǔ)器，最大容量為64KB；沒有硬盤，只有一個(gè)512KB的磁鼓和一條磁帶。

在王選自己的文章《我一生中最重要的八個(gè)選擇》中，也提到條件的艱難，提及當(dāng)時(shí)自己為了解清楚國(guó)外的研究現(xiàn)狀和發(fā)展動(dòng)向，常擠公共汽車到地處和平街的中國(guó)科技情報(bào)所查閱外文資料。

1976年夏，王選決定跳過第二、三代照排機(jī)，直接研制當(dāng)時(shí)尚無商品的第四代激光照排系統(tǒng)。

“不理解——就連二代機(jī)中國(guó)幾個(gè)權(quán)威部門都還沒有解決，忽然一個(gè)小助教能夠用數(shù)學(xué)的方法，繞過二代機(jī)的困難搞四代機(jī)，豈不異想天開？”王選在《我一生中最重要的八個(gè)選擇》中寫道，有人甚至說我是“玩弄騙人的數(shù)學(xué)游戲”，“夢(mèng)想一步登天”。

但王選堅(jiān)持了自己觀點(diǎn)，并得到了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的支持。這才使得中國(guó)沒有經(jīng)過二代機(jī)、三代機(jī)，沒有經(jīng)歷照排機(jī)輸出毛條、人工剪貼成頁的階段，直接從鉛排跳到了最先進(jìn)的第四代激光照排。

1981年，漢字激光照排系統(tǒng)原理性樣機(jī)通過鑒定；1985年，這項(xiàng)發(fā)明被列為年度中國(guó)十大科技成就之一；1987年5月22日，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》出版了世界上第一張完全采用計(jì)算機(jī)屏幕組版、整版激光輸出的中文報(bào)紙，率先甩開了古老、落后的鉛字作業(yè)。

此后，王選一直不斷革新技術(shù)，上世紀(jì)90年代，他決定跨過報(bào)紙傳真機(jī)，開發(fā)用頁面描述語言傳送報(bào)紙版面的創(chuàng)新技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了報(bào)紙的遠(yuǎn)程傳版，到1992年底，人民日?qǐng)?bào)社已通過衛(wèi)星向全國(guó)22個(gè)城市傳送版面；他還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了電子分色機(jī)的改革，實(shí)現(xiàn)彩色出版的技術(shù)跨越……中國(guó)傳統(tǒng)印刷業(yè)一次次革新。

“漢字激光照排系統(tǒng)之父”“當(dāng)代畢昇”是王選為人熟知的稱號(hào)，而此次改革先鋒稱號(hào)的授予，對(duì)他的定義是“科技體制改革的實(shí)踐探索者”。

王選院士夫人陳堃銶談到了自己對(duì)這個(gè)稱號(hào)的看法。“在漢字激光照排系統(tǒng)研究過程中，印象最深的是，當(dāng)我們漢字激光照排系統(tǒng)原理性樣機(jī)做出以后，王選的老師就勸他，不要再做下去，他老師這樣說的，‘你已經(jīng)成功了，你是有才能的人，應(yīng)該再做其他的研究。’不少同事也有這種想法。”陳堃銶說，“因?yàn)樵僮鱿氯ゾ褪蔷唧w的事情，樣機(jī)做出說明原理已經(jīng)正確了。”

但王選并不這么認(rèn)為。“他經(jīng)常說應(yīng)用性研究成果應(yīng)該經(jīng)得起市場(chǎng)的考驗(yàn)，才能對(duì)社會(huì)有實(shí)際作用，所以他后來就極力想辦法，把研究成果轉(zhuǎn)化成產(chǎn)品，和產(chǎn)業(yè)相結(jié)合。而非滿足于得獎(jiǎng)、提職。所以有人問，王選這次怎么是‘科技體制改革的實(shí)踐探索者’，以前都說是激光照排系統(tǒng)發(fā)明人，我想可能是因?yàn)檫@一點(diǎn)。”陳堃銶說。

2000年，王選被確診為絕癥后留下的“遺言”表達(dá)了同樣的祈愿：我對(duì)國(guó)家的前途充滿信心，21世紀(jì)中葉中國(guó)必將成為世界強(qiáng)國(guó)，我能夠在有生之年為此做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，已死而無憾了。

◎ 來源|新京報(bào)，有刪減