貓咪會如何與你告別

皇后大道西

這一天，母上如往常一樣在7點醒來，寶咪照例在她睜開眼睛的時候到她床邊去叫早，然后俯臥在臥室靠近客廳的沙發上看著她慢慢起床、穿衣、洗漱、吃早飯、查看貓食盆、清理貓尿盆。忙完所有這些事情，母上照例是要擼貓的，這天卻發現寶咪身上特別臭，下身不斷流出小便一樣的透明液體。于是母上打了一盆溫水，一邊嘲笑數落她一邊給她擦身。擦著擦著，寶咪原本俯臥的身體慢慢向右側倒去。

我起床的時候，寶咪正好剛剛倒下。她的腦袋抵住沙發的靠背，眼睛和鼻子擠在沙發的縫隙里，看不清她的表情。每過幾分鐘寶咪的腿腳就會抽動一下，就像小時候睡著了一樣，只是幅度劇烈一些；隔幾分鐘她的喉嚨里還會發出像打噴嚏或者咳嗽的聲音。很臭的液體不斷地流著，我們只能拿來她最不喜歡的紙尿片給她墊著，過一會兒就換一塊。過了大概半小時，我們發現她張開嘴，伸出舌頭舔了舔嘴唇，好像很口渴的樣子，于是我馬上倒了一碗涼開水，母上用針筒滴了一滴水在她嘴邊，她居然伸出舌頭來舔了去。于是我們充滿希望地打了一管水，一點一點喂她吃完。

窗外的陽光漸漸刺眼起來，我們把窗簾拉上，守在她身邊，誰也不說話，看著她抽動、咳嗽，給她喂水，換干凈的紙尿片。她的呼吸平穩，心跳正常，只是體溫比平時低一點。11點左右，我發現寶咪的嘴張開了，嘴里不斷冒出淡黃色的泡泡，大概冒了有一分鐘之久。隨后她呼出一口氣，很長很長的一口氣，有兩三秒那么長吧，與此同時手和腳都慢慢地再向前伸展了一點。整個過程就像是在完成一個舒展的瑜伽動作。然后就一動不動了。

寶咪看起來并沒有什么兩樣，身體還是熱的，毛摸起來仍然油光順滑。我問寶咪是不是真的走了，母上說是的，但是她的眼睛還沒有閉上呢！母上去倒了一盆溫水，給寶咪擦弄臟的身體。擦著擦著，她的眼瞼慢慢地垂了下來，嘴巴也輕輕地合上了，從側面看去，露出面帶笑容的樣子。

我下午要去上課，12點多必須出發，臨走的時候我最后看了一眼寶咪。她靜靜地躺在從小陪伴她的沙發布里，墊著她最喜歡的一張毯子，身體已經完全冰冷而僵硬。我奪門而出，眼前一片模糊。

寶咪來我們家是2001年的春天。我和母上都是天生的貓奴。我倆看著貓咪就會覺得心情特別愉快，我們都喜歡摸著貓咪柔軟的身體和順滑的皮毛，喜歡一頭扎進貓肚子里大口吸著她們身上特有的味道。在寒冷的冬天，我們搶著說服寶咪跳到自己的大腿上取暖。每當這個時候，摸著她無比柔軟的小胸脯，我的心里就會泛起一絲擔憂，要是寶咪哪天離開我們，該怎么辦呢？

長了腫瘤以后，寶咪的胃口越來越好。去年4月我在朋友圈分享了寶咪一天要吃一大碗魚的照片，震驚了所有人。但是此后她的胃口越來越大，身體也越來越壯實。皮膚病居然也神奇地痊愈了，全身的皮毛油光水滑，狀態達到了人生的巔峰。我們不確定她是否知道自己長了腫瘤，但是肚子上平白多出一樣東西來，她自己似乎并不十分介意。倒是母上每天唉聲嘆氣，不住地問我，這個瘤越長越大，越長越大，你說以后會怎樣呢？

我們去了離家很遠的一家研究所附屬的動物醫院，接待我們的男醫生專攻動物腫瘤，有五年的留德經驗，看起來確實很專業。但是結果就是惡性乳腺腫瘤，不建議動手術。我們問這樣一直長下去會有什么后果，醫生說會潰破。這位醫生只收了我們掛號費，什么檢查也沒有做，卻陪著我們說了半小時的話，他似乎并不能具體地描述疾病發展到后來的情景，只是不斷笨拙地重復同樣的話來安慰我們。我們是第一次帶寶咪出去看病，本來覺得她肯定會氣到發瘋呼呼地亂抓亂咬，誰知她一直靜靜地坐在醫生面前，睜大眼睛，看著醫生。

2018年農歷新年的第一天早上，寶咪的瘤終于是潰破了，流出了很多很多黏稠的液體。從那一天開始，寶咪像是換了一個人似的。她開始整天黏著母上，母上在廚房工作的時候她都要擠到煤氣灶下面的櫥柜里，一動不動地仰頭看著她。大概到了三月，有次在我們開始吃晚飯的時候，她竟然跳上桌子，在母上的手邊找了一處地方坐了下來。我開玩笑似的給了她一片青菜，她居然撿起來吃個精光，于是我們把所有的葷素菜品一個一個都給她吃了一遍。寶咪以前不吃米飯，那天居然也吃了一小口，飯后還隨我們吃了一份甜品。

從那天以后，除了自己的貓飯以外，寶咪每天早餐和晚餐都會坐在飯桌上，我們吃什么她都要吃一點，不論葷素甜咸，我們專門給她準備了一只玻璃飯碗，供她上桌的時候用。那個潰破的腫瘤倒沒怎么再長大，但是一直會出血水。母上說這個腫瘤或許是良性的呢，等水出完或許就好了呢！

她去世前的三天似乎狀態特別好。母上給她梳了毛，顯得皮毛特別油亮，那天晚上我有飯局，半夜回家的時候看到寶咪趴在母上的大腿上，面孔貼著母上的肚子。母上說她晚飯后就一直這樣趴著不動，便也不好趕她走。第二天，寶咪開始小便失禁，把客廳的沙發都弄濕透了，于是她換到了臥室的沙發。

寶咪在這張沙發上臥了一整天，到了傍晚時分，她忽然就好了。那天晚上我們吃了水淋淋的小白菜炒魚丸，寶咪吃了一大盆小白菜。湯里有排骨，母上還為我添置了一只食堂的鴨腿。令人奇怪的是寶咪不吃排骨，卻盯著我手里的鴨腿。吃完鴨腿之后，寶咪再沒有吃任何東西。第二天早上，她等我們都正常起床以后，就離開了我們。

在目不轉睛地觀察了她離開的全過程之后，我幾乎有點相信靈魂和肉體是完全分開的了。在她呼出那口長氣的時候，她的靈魂也隨之散去，不知是消失在了空氣中還是通過某種渠道去了另一個平行世界。在她離開之前，似乎看不到任何醫學指標上的衰竭，好像她是可以自己控制生死并選擇死去的時間似的。不知道她是不是特地挑選了周五上午這個我們都在家的時間；她等待了漫長的夜晚和清晨，直到我們都像平日一樣起床；不知道她那天早上是否巡視了一遍家里，會不會因為我的門沒有打開而有些遺憾？當她在母上面前慢慢倒下的時候，不知道她是否有什么要對她說？當她腿腳抽動的時候，不知道她的腦海中是否會回顧自己這一生？

寶咪的一生，在我們的生命中實在也不算短暫。寶咪在一生中所看到的我，從一個不可一世的三好學生，不斷遭受各種挑戰和挫折，不斷通過否定自己也否定那個對我進行評價的系統而慢慢變得強大。不知道從寶咪的角度，是否能夠覺察出我們的這些變化。17年生活在一起，我們總是覺得寶咪并不能理解身邊的所有事情，但是她似乎明白一些我們所不明白的事情。