那天我們去吃雞

和菜頭

怎樣在外地過活的同時，還能保持一個真正云南人的本色？是喝高了就放聲歌唱，還是堅持不區分前后鼻韻？當兩個身在外地的云南人相遇的時候，事情突然就變得很簡單了。

我們坐在海邊，吹著風，喝著茶，操著不分前后鼻韻的普通話閑聊。突然一個人說道：“我記得有一家館子很好吃。”另一個人立即問：“有多遠？”回答：“一百多公里。”這時候接下來的一句話極為重要，是不是云南人全看這一句。正確答案永遠是兩個字：走嘛。

真正的云南人會驅車上百公里去吃一頓飯，只是因為味道好。而且，吃完了就轉身回來，因為說好了是去吃飯，那就不應該包括逛街、購物、桑拿、打麻將。唯有對食物保持如此虔敬的心，才可以稱得上是真正的云南人。

當時我們坐在深圳楊梅坑的鹿嘴山莊看海，墨色的云從北天推過來，海面上泛起白浪，眼看暴雨就要降臨。我提議去惠州吃雞，牛仔雞。那個云南同鄉叫法老，他想都沒想就回答：走嘛。

才上路，暴雨就落將下來。南方的暴雨無邊無際，一陣緊過一陣，能讓人感覺到天空中瓢舀水的節奏。廣東大概除了廣深高速之外，所有的高速都沒有路燈。所以，一路上水桶粗的閃電屢屢劃過天空，權當是照明。

開車的兄弟全神貫注，但還是在暴雨中開過了路口，多開了六七十公里。等開到西枝江橋下，已經是晚上八點半了。一群人疲憊不堪地坐下來，饑腸轆轆地等著上菜。對于我來說，最為神圣的一刻即將到來。

你可以在任何時候發出任何建議，你可以在任何建議里推薦吃任何菜，這都沒有關系。最緊要的事情在于：它必須好吃。對于一個吃貨而言，推薦一處飯館并不是件簡單的事情。它意味著你押上了自己全部聲譽和信用，你要為大家的胃口負全責。否則，那就是欺詐和背叛，尤其是大暴雨中摸黑開了近兩百公里的情況下，簡直是罪不可赦。

暴雨中的兩百公里，折算成期待值的話，那應該快爆表了吧？

雞，斬成塊的雞。椰子，削開頂部的椰子。把雞塊放進椰子里，用椰汁浸沒。然后把椰子蓋好，再用保鮮膜重重包裹，上籠屜猛蒸。意思很簡單：外面的水汽不要進去，以免稀釋了湯汁。里面的香味和精華不要外泄，全部燜在湯里。

一群人拿起調羹，噘起嘴唇試了第一口，我就看見他們臉上突然有光彩浮現，整個桌子都亮了起來，雨水的寒濕之氣被逼出體外。吸吮之聲不絕于耳，水汽蒸騰，滿室皆春。

雞，整只的仔雞。放在大碗里，隔絕開空氣干蒸。蒸好之后，一只大海碗里只有底部留有一小碗雞湯。每人發一只手套，動手撕開，如同電視劇里的山賊歹徒一般舉著雞腿、雞翅、雞架囫圇撕咬。

那一小碗雞湯用來泡寬粉。白色的寬粉倒下去，金黃色的雞湯緩緩浸沒。吃過第一口，整個人都立即呆掉，停了片刻，哽咽著說：和小時候家里做的味道一樣。轉瞬之間，雞湯就被瓜分殆盡。甚至要來了米飯，把湯汁澆在白飯上，拌勻，等待童年從舌頭上回來。

就這樣，一切奔波，一切暴雨，一切辛勞疲憊，在這一刻全部化為烏有，席間只有滿心的歡喜，和滿手的油脂。我們不談這一路有多么艱難，我們只說下一次什么時候再來。“開車也就一個半小時”，有人這么說。“對！其實也不遠。”大家立即補充說。

那天，聽說許多人在砸機場，嚷嚷著要賠償。而我們去吃雞，回程的路上，我們甚至聽著cD哼起了歌。