生命的終點(diǎn)

愛瑪胡

他是朋友的朋友，一次找我?guī)兔床。驼J(rèn)識(shí)了。

他是做個(gè)體銷售的，每天開著車，到處跑來(lái)跑去忙著送貨、調(diào)劑、拜訪客戶。有時(shí)碰巧在下班時(shí)間路過(guò)醫(yī)院，就順便彎一程帶我回家。

我只知道他剛開始的時(shí)候很艱難，挨家挨戶推銷，常遭人白眼和冷遇，回家都沒個(gè)正點(diǎn)。后來(lái)才知道原來(lái)最大的困境是孤單，他總羨慕我有同事可以講講話、發(fā)發(fā)牢騷，逢年過(guò)節(jié)可以聚個(gè)餐，而他孤軍奮戰(zhàn)，好壞都無(wú)人分享分擔(dān)。于是，只要我不趕時(shí)間，我總會(huì)特意讓他把車?yán)@到湖邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和他聊聊天，多少也算一種減壓吧。

一次，我上車才發(fā)現(xiàn)后座有一位老太太，他簡(jiǎn)單地說(shuō)：“我媽。”我回身跟老人打招呼，老人沖我笑，說(shuō)了幾句什么。我沒聽清楚，正要問，他說(shuō)：“你不用理她。”自顧自跟我聊起來(lái)。

把老人冷落一邊不禮貌吧？我心里略有些不安。老太太聽我們聊天，興致勃勃，也三不知地插句話。起初，我還應(yīng)和一聲，后來(lái)發(fā)現(xiàn)老太太說(shuō)的牛頭不對(duì)馬嘴，我暗自納悶，不好多問，只好假裝沒聽見。

有些話我在心里憋了很久，終于等到再次見他，我便委婉提醒他：“注意下老人的精神狀態(tài)。”怕人反感，又趕緊說(shuō)：“也可能是我小題大做，做醫(yī)生的嘛，職業(yè)習(xí)慣。”

不料他輕描淡寫地說(shuō)：“我媽精神異常好幾年了。”

反反復(fù)復(fù)住精神病院，效果不好，干脆接回家。老太太倒也不是狂躁型的，不會(huì)發(fā)脾氣打人，只是時(shí)常有怪異舉動(dòng)，也很讓家人煩。比如她怕黑，總懷疑黑暗處或關(guān)著的盒子里有壞人，一定要開燈，家里所有的盒子都得敞開蓋，糖鹽米都很快受潮，凝成一團(tuán)。半夜睡得好好的，她會(huì)突然闖到他房里，“啪”地開燈找壞人，家人只能耐心地陪她看，哄著她：“看，確實(shí)沒有嘛。”她放心了才能再回去睡覺。

他們搬過(guò)家，但她每次出門，不知怎么就拐回老家舊址，因?yàn)楦脑炫c搬遷，早就面目全非，不知她是憑什么記號(hào)摸回去的，傻傻地站在那兒，回不來(lái)。開始是碰到老街坊，給送回來(lái)；后來(lái)又麻煩過(guò)“110”；最后家人習(xí)慣了，她不見了就去原來(lái)住處找，一找一個(gè)準(zhǔn)。給她衣服上縫住址和電話，她不樂意，會(huì)撕掉。

老太太干了一輩子家務(wù)，到現(xiàn)在，即使三餐都端到她面前了，她也非要去廚房做飯炒菜。即使已經(jīng)不會(huì)了，只把電燃?xì)庠铧c(diǎn)著，就算做了。鍋燒黑燒壞不要緊，把房子燒著、人燒到就麻煩了。家里有人也罷，一旦沒旁人在家，他出門送貨就把老太太帶在身邊。

“那你跟客戶見面也帶著她？或者把她鎖在車?yán)铮俊蔽胰滩蛔枴?/p>

他心平氣和地說(shuō)：“她還好，把她放在單位院子里或者大廳里，跟她講道理，不能出范圍，她都乖乖坐著，不惹事，也不亂跑。我就盡量快點(diǎn)辦事，完了就走。”

我不知道說(shuō)什么好，他自言自語(yǔ)說(shuō)：“沒辦法，要工作要吃飯呀！”

我嘆口氣：“那你壓力太大太辛苦了，怎么不送養(yǎng)老院？”

“她不是正常人，人家招呼不來(lái)，送進(jìn)去就死了。她再怎么也是我媽，我下不了這狠心。”又過(guò)一會(huì)兒他說(shuō)，“當(dāng)年，她接我來(lái)，現(xiàn)在，我送她走。”

送她，直到生命的終點(diǎn)。這就叫送終。