尋找安徒生

鐘磬

“笨漢漢斯”的創(chuàng)意思維

安徒生有一篇童話《笨漢漢斯》：

一位年老的鄉(xiāng)紳有3個(gè)兒子，老大能熟背字典和報(bào)紙，老二精通法律，還會(huì)繡花，被公認(rèn)為心靈手巧，只有老三漢斯笨手笨腳的，被稱為“笨漢漢斯”。國(guó)王的公主公開(kāi)征婚時(shí)，兩個(gè)哥哥去求婚，老三也想去，父親說(shuō)他太笨，沒(méi)資格去。但漢斯還是騎了一只羊上路了。路上，他撿到了一只死烏鴉、半截舊木鞋和一把泥巴，說(shuō)要送給公主。兩個(gè)哥哥笑話他，他也不在乎。

到了王宮，場(chǎng)面宏大，爐火正旺，公主說(shuō)：“我們今天要烤幾只小雞！”其他求婚者以及兩個(gè)哥哥的“知識(shí)”都派不上用場(chǎng)，所有“聰明”消失得無(wú)影無(wú)蹤。唯獨(dú)漢斯應(yīng)答自如，他拿出路上撿到的東西，1日木鞋當(dāng)鍋，泥巴當(dāng)作料，烤了一只死烏鴉。公主覺(jué)得他既幽默又聰明，便嫁給了他。

在南丹麥大學(xué)安徒生研究中心，曾做過(guò)26年校長(zhǎng)的延斯-托德博-波特森教授跟我們分享他的“安徒生與教育的關(guān)系”研究時(shí)，提到“笨漢漢斯”的啟發(fā)意義：漢斯能夠在看似一錢不值的東西上發(fā)現(xiàn)意想不到的價(jià)值，看到不同的可能性。其價(jià)值就在于：打破常規(guī)，培養(yǎng)想象力與創(chuàng)造力，尋求超越自我，小中見(jiàn)大……

在丹麥，這種突破常規(guī)的思維不止停留在“童話”里，更落實(shí)在教育與生活中。如樂(lè)高玩具，最早只是一位木匠的創(chuàng)意，后來(lái)成就了一個(gè)全球知名的“玩具帝國(guó)”。

在丹麥，我們?cè)L問(wèn)了位于歐登塞市的瑞米達(dá)（Remida）中心，這里的學(xué)習(xí)體系是通過(guò)工作坊的環(huán)境影響孩子，讓孩子用廢棄物來(lái)制作創(chuàng)意作品，激發(fā)孩子的好奇心、想象力、靈感和創(chuàng)意，“在玩中學(xué)”，讓“兒童有一百種語(yǔ)言”。

走進(jìn)瑞米達(dá)中心，就像進(jìn)了一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)：纖維管、塑料網(wǎng)、金屬絲、空鞋盒、廢布料、木料…--都是從工廠和商店收集來(lái)的邊角料，唯一要求是無(wú)毒無(wú)害。

在中國(guó)，幼兒園和學(xué)校也有一些“變廢為寶”的創(chuàng)作，比如用塑料瓶、吸管、廢紙盒來(lái)制作東西。那么，瑞米達(dá)有什么不一樣嗎？

凱琳-伊斯克森女士是瑞米達(dá)中心的主席，一位思維敏捷、言語(yǔ)睿智的老者。凱琳老師介紹，瑞米達(dá)的理念是堅(jiān)信兒童有“潛在的、強(qiáng)大的能力”，鼓勵(lì)兒童發(fā)展自己關(guān)于世界的理論，探索和了解世界是如何運(yùn)作的，同時(shí)以“可持續(xù)”的概念培養(yǎng)孩子對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。

凱琳讓我們?nèi)ビ^察，再選擇一件自己感興趣的物件，然后圍坐成圉，請(qǐng)每一位學(xué)員分享以下內(nèi)容：你對(duì)物件有什么感受？它的形狀、輕重、觸感、規(guī)則、顏色、功用是怎樣的？你覺(jué)得它可能用來(lái)做什么？這種揣摩、傾聽(tīng)、提問(wèn)、分享、動(dòng)手實(shí)踐，不僅讓人腦洞大開(kāi)，更重要的是，在其中感受到老師對(duì)每位學(xué)員的高度尊重和關(guān)注。

為什么動(dòng)手實(shí)踐如此重要？有時(shí)候設(shè)想得很好，不見(jiàn)得能做出來(lái);有時(shí)在做的過(guò)程中，又會(huì)發(fā)現(xiàn)另外的可能性。凱琳老師說(shuō)：“從教育理論來(lái)說(shuō)，手的觸覺(jué)會(huì)反射到大腦中，可以形成很多畫面，并分享出來(lái)。正如17世紀(jì)的一位德國(guó)哲學(xué)家所說(shuō)，手，是可視的大腦。”

孩子小小年紀(jì)使用刀、錘、鋸、刨、鉗等工具，危險(xiǎn)嗎？老師說(shuō)，蘇聯(lián)教育家維果茨基的“最近發(fā)展區(qū)”理論表明，在成年人的恰當(dāng)支持下，是可以給孩子一些挑戰(zhàn)的。教師、同學(xué)是前兩位“老師”，環(huán)境是“第三位老師”，有時(shí)候孩子呈現(xiàn)出來(lái)的能力，令人驚嘆。

來(lái)這里玩的孩子，小到一兩歲，大到中學(xué)生，都玩得很開(kāi)心。東西通過(guò)自己的手“變、變、變”，演繹了“兒童有一百種語(yǔ)言”的理念。最有意思的是一個(gè)7歲小女孩的作品：一個(gè)塑料小堵頭，原先的功用是防止椅子的金屬腿與地板摩擦，這個(gè)小玩意兒到了小女孩手上，它“變”出了丹麥?zhǔn)フQ月的24個(gè)小禮物：光頭小人、長(zhǎng)喙的烏、張著大口的少年、頭插羽毛的酋長(zhǎng)、茅草小屋、騎車的雜耍人、戴禮帽的紳士……

全丹麥有5家瑞米達(dá)中心，孩子們每周有一個(gè)下午可以來(lái)玩;每月，瑞米達(dá)中心有一天“家庭日”向家庭開(kāi)放。為了能從工廠和商店持續(xù)收集到免費(fèi)廢料，瑞米達(dá)中心必須去游說(shuō)政府、企業(yè)家和社區(qū)，得到他們的認(rèn)可;也要游說(shuō)學(xué)校和家長(zhǎng)，讓他們支持孩子。因此，瑞米達(dá)不僅僅是學(xué)習(xí)場(chǎng)所，更是一個(gè)將政府、企業(yè)、社區(qū)、學(xué)校、家庭聯(lián)結(jié)起來(lái)的樞紐。

波特森教授解析，就像“笨漢漢斯”，他為什么能贏得公主的芳心？因?yàn)樗麤](méi)有受過(guò)“系統(tǒng)的教育”，所以他保留了非凡的想象力和創(chuàng)造力，有打破常規(guī)的思維模式。

而故事中，公主衡量人才并非用那些可見(jiàn)的、能測(cè)量的標(biāo)準(zhǔn)，而是不可量化的、真正解決問(wèn)題的能力，還包括幽默的氣質(zhì)。丹麥人做事總愛(ài)說(shuō)“have fun（有趣）”。面對(duì)困難，幽默最能讓人保持樂(lè)觀、積極的態(tài)度。

學(xué)習(xí)，會(huì)在“戲劇”中自然發(fā)生

安徒生出生在一個(gè)貧窮的家庭，沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育。但當(dāng)鞋匠的父親每個(gè)周末都為他做望遠(yuǎn)鏡、木偶舞臺(tái)和能變換角度的圖畫，還朗誦劇本給他聽(tīng)，這燃起了小安徒生日后想當(dāng)舞蹈家、歌唱家、演員或者劇作家的夢(mèng)想。

在安徒生的成長(zhǎng)中，文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)、戲劇等藝術(shù)對(duì)于激發(fā)他的想象力和創(chuàng)造力起了至關(guān)重要的作用。在丹麥，有許多扮演安徒生童話的小游戲，一些小型的劇院、游樂(lè)園也都在上演安徒生童話，很普遍。

在安徒生國(guó)際幼兒師范學(xué)院的課程中，我們見(jiàn)到了金發(fā)披肩的麗薩-范老師，一位優(yōu)雅的女士，她帶著自己設(shè)計(jì)的“媽咪和小老鼠”品牌的童話服裝出現(xiàn)在我們面前。當(dāng)她把國(guó)王、王后、公主、士兵、巫婆、小狗、牛、羊、兔子、狼、老鼠等服裝拿出來(lái)讓我們?cè)嚧r(shí)，教室里頓時(shí)沸騰了！充滿童趣的服裝點(diǎn)燃了大家的創(chuàng)意，大家紛紛披上衣服，做出各種造型擺拍，十分歡樂(lè)！

“媽咪和小老鼠”的服裝不僅生動(dòng)可愛(ài)，且無(wú)論什么身高的人，都可以披掛上陣，這是麗薩老師精心設(shè)計(jì)的。麗薩老師的教育背景是經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，她為什么要設(shè)計(jì)服裝呢？因?yàn)樗膫€(gè)人愛(ài)好就是做漂亮的小布藝，在她女兒小時(shí)候，她做了一些童話服裝讓女兒帶到幼兒園去玩。女兒長(zhǎng)大后，某一天，她與女兒回訪幼兒園，驚訝地發(fā)現(xiàn)，8年過(guò)去了，幼兒園還在使用當(dāng)時(shí)的服裝！孩子們穿著服裝一遍一遍地玩角色扮演游戲，不亦樂(lè)乎！

這深深地觸動(dòng)并啟發(fā)了麗薩-范，她看到了童話服裝對(duì)于兒童的巨大價(jià)值。于是她辭去了工作，將愛(ài)好變成專業(yè)，與學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)合作，研究如何使用童話服裝作為教育的工具，創(chuàng)建了“媽咪和小老鼠”這一童話服裝品牌。她的教育理念是：“孩子永遠(yuǎn)不會(huì)為了學(xué)習(xí)去玩，但是，學(xué)習(xí)會(huì)在玩的過(guò)程中自然發(fā)生。”

“戲劇”怎么“玩”呢？以安徒生童話《打火匣》為例，首先讓孩子聽(tīng)故事，然后參與者自己選擇“角色”——國(guó)王、士兵、女巫、小狗、市民等。游戲開(kāi)始，會(huì)有一個(gè)人來(lái)朗誦故事，隨著故事情節(jié)的推動(dòng)，所有“角色”的動(dòng)作、表情、配合，都靠“演員”根據(jù)故事描述來(lái)即興演繹。也有些孩子喜歡“搞怪”，更增新意。

丹麥幼兒教育有六大目標(biāo)：個(gè)體技能，社交能力和包容性，語(yǔ)言發(fā)展，身體和運(yùn)動(dòng)，自然、科學(xué)和戶外活動(dòng)，文化表現(xiàn)、審美和價(jià)值。在整個(gè)戲劇表演過(guò)程中，教師的高明之處在于：沒(méi)有預(yù)設(shè)，也沒(méi)有脫離故事，而是在情境中，潤(rùn)物無(wú)聲地幫助孩子感知人與人的界限，制定與遵守規(guī)則，處理矛盾和沖突，尊重每位孩子的情緒，從中建構(gòu)他們的語(yǔ)言、交流、共情、動(dòng)作、想象、靈感的碰撞，激發(fā)出無(wú)限的可能與精彩。

麗薩·范老師強(qiáng)調(diào)，用孩子的視角去看問(wèn)題，用孩子的思維去想問(wèn)題，這也是安徒生童話最打動(dòng)人的地方。

安徒生的理念貫穿整個(gè)教育系統(tǒng)

無(wú)論是想象力、創(chuàng)造力的培養(yǎng)，還是尊重、平等、信任、合作的價(jià)值理念，安徒生童話都能夠提供豐富的資源和“工具”，落實(shí)到教育和生活中。

延斯·彼得·馬德森教授研究的項(xiàng)目是講故事如何對(duì)教育產(chǎn)生影響。他介紹，丹麥有個(gè)古老的民間傳統(tǒng)叫“脫稿講故事”，在安徒生的創(chuàng)作中就能看到這種方式的巨大魅力：“安徒生小時(shí)候觀察能力特別強(qiáng)，喜歡聽(tīng)大人們談話，也很喜歡在集市上觀察外地藝人的表演。他父親是鞋匠，會(huì)給小安徒生做木偶，在家里演木偶戲。這些經(jīng)歷都在他的腦海里形成了圖像，慢慢地，他學(xué)會(huì)了寫作。后來(lái)他在歐洲各國(guó)旅行，也聽(tīng)到很多故事，他就將腦海中保存的畫面編寫出來(lái)。”

直到20世紀(jì)60年代，丹麥師范學(xué)院的學(xué)生都需要學(xué)習(xí)“脫稿講故事”的方式。后來(lái)，因?yàn)槌珜?dǎo)文字“閱讀”，丹麥取消了這種教學(xué)方式，改為“念故事”。但是20世紀(jì)90年代以后，丹麥人意識(shí)到其中的價(jià)值，又恢復(fù)了這個(gè)傳統(tǒng)。

“脫稿講故事”能讓講述者與孩子有更深刻的情感交流，馬德森教授說(shuō)，小時(shí)候聽(tīng)老師講故事“甚至能聞到馬糞的味道”。聽(tīng)故事的人很容易感受到講述者的頭腦中是真的有畫面還是背誦出來(lái)的。同時(shí)，講述者的人生經(jīng)歷、信仰、信念，也能分享給下一代，對(duì)孩子更有啟發(fā)意義。

南丹麥大學(xué)安徒生研究中心的波特森教授介紹，在丹麥，安徒生的理念和哲學(xué)貫穿在整個(gè)教育系統(tǒng)中，不僅在學(xué)生的課本中，還在各種項(xiàng)目活動(dòng)中。有一個(gè)項(xiàng)目是研究“孩子提問(wèn)”的，因?yàn)楹⒆油鶗?huì)問(wèn)一些宏大的哲學(xué)命題，如關(guān)于時(shí)間、空間的“我們從哪里來(lái)，要到哪里去”。一個(gè)10歲的孩子，可能會(huì)恐懼死亡、懼怕失去父母等。而這些哲學(xué)問(wèn)題都能在安徒生童話中找到相關(guān)的思考以及適合孩子年齡的理解方式。

還有一個(gè)項(xiàng)目，是將安徒生童話與公民道德教育結(jié)合起來(lái)，以戲劇、表演、音樂(lè)等形式進(jìn)行第二課堂教育。年齡小的孩子可以從故事本身來(lái)學(xué)習(xí);年齡大些的孩子，可以從抽象的高度來(lái)探討，比如把安徒生與其他國(guó)家的童話作家做比較和分析。安徒生的家鄉(xiāng)歐登塞市還組織了一個(gè)“童話奧運(yùn)會(huì)”，讓14歲到19歲的中學(xué)生參與童話創(chuàng)意競(jìng)賽。“童話奧運(yùn)會(huì)”將覆蓋丹麥全國(guó)，并計(jì)劃推向全球。

“安徒生并不是在樹(shù)立道德模范，他并不告訴你什么是對(duì)、什么是錯(cuò)，誰(shuí)是好人、誰(shuí)是壞人，他的故事結(jié)尾大多是開(kāi)放性的，是要把你的思維打開(kāi)，激發(fā)出各種想法。而你作為社會(huì)的一員，得自己去找到結(jié)論。不同年齡的人從安徒生哲學(xué)中獲得的東西是不同的。我今年69歲了，但安徒生童話讓我覺(jué)得我心中還住著一個(gè)孩子。”波特森教授笑著說(shuō)。

安徒生：丹麥社會(huì)文化的紐帶

安徒生生活的19世紀(jì)初，正是丹麥從君主制向民主制邁進(jìn)的年代。記者斯汀-歐樂(lè)先生認(rèn)為，安徒生對(duì)丹麥的民主進(jìn)程起了非常大的作用。“安徒生不是政治家，但他是為自由和人性價(jià)值奮斗的戰(zhàn)士。”斯汀先生說(shuō)。

1845年，安徒生寫了《賣火柴的小女孩》，表達(dá)了他對(duì)弱小群體的同情與關(guān)懷。1852年，安徒生寫了《她是一個(gè)廢物》，實(shí)際上是他母親的故事：一個(gè)窮洗衣婦，為了養(yǎng)育兒子拼命給富人洗衣服，因?yàn)檎驹诒涞暮铀铮枰亢染迫∨詈笏烙谛锞啤８蝗藚s讓她的兒子永遠(yuǎn)記住自己的母親是個(gè)廢物，只有一位老傭人告訴他，他母親是個(gè)好人。1837年，安徒生寫了《皇帝的新裝》，大家都看到皇帝沒(méi)穿衣服，但沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)，只有一個(gè)小男孩說(shuō)了真話。那個(gè)小男孩，其實(shí)就是安徒生自己。

“我把安徒生看作教育者。他的教育觀包含對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷和對(duì)權(quán)力的蔑視，還包括人道主義以及尊重和信任孩子。”斯汀先生說(shuō)。

安徒生早期寫詩(shī)歌、劇本、小說(shuō)時(shí)，被很多人嗤之以鼻。而當(dāng)時(shí)的文學(xué)體裁并沒(méi)有“童話”，安徒生剛開(kāi)始寫的童話被稱為“奇怪的故事”，被認(rèn)為毫無(wú)價(jià)值。他的很多作品都是在歐洲其他國(guó)家獲得贊譽(yù)后，才被丹麥接受的。然而，逐漸成名之時(shí)，安徒生說(shuō)：“我現(xiàn)在要開(kāi)始寫給孩子們看的童話，我要爭(zhēng)取未來(lái)的一代……這才是我不朽的工作。”

除了大量詩(shī)歌、游記、劇本之外，安徒生一生共寫了168篇童話，被譯成100多種語(yǔ)言。我們平常讀的，只是其中一小部分。安徒生認(rèn)為，教育的價(jià)值，一方面要引導(dǎo)孩子成為好“公民”;另一方面，要根據(jù)孩子的興趣來(lái)培養(yǎng)，讓他們成為獨(dú)特的自己。

奧爾堡大學(xué)的約翰尼斯教授說(shuō)，丹麥大多數(shù)孩子都是首先通過(guò)家庭熟知安徒生童話的。嬰兒出生后的第一份禮物，大多是從祖父母、父母那里得到的《安徒生童話》。在孩子的成長(zhǎng)中，父母也會(huì)常常和孩子共讀安徒生童話。

丹麥的學(xué)校都有唱晨歌的傳統(tǒng)，其中有不少是安徒生作詞的，這些歌曲成了丹麥傳統(tǒng)文化的一部分。有一首安徒生作詞的歌曲《我出生在丹麥》，在丹麥人人都會(huì)唱。

丹麥“終身學(xué)習(xí)組織”負(fù)責(zé)人麗薩女士認(rèn)為，對(duì)丹麥人來(lái)說(shuō)，安徒生已經(jīng)成為共同的語(yǔ)言和文化DNA。孩子讀安徒生，更多看故事本身;而成年人讀安徒生，會(huì)從更高的層次來(lái)理解，比如安徒生敢于諷刺權(quán)威，最重要的是尊重，尊重每一個(gè)人，無(wú)論老幼、貧富、階級(jí)高低。安徒生甚至對(duì)丹麥人的言行舉止起到了潛移默化的作用。

約翰尼斯教授認(rèn)為，安徒生童話還激發(fā)了一種社會(huì)責(zé)任感和志愿者精神。他傳遞的信息是：即使你是窮人、社會(huì)邊緣的人，你仍然可以通過(guò)自己的力量改變這個(gè)社會(huì)。他讓人們意識(shí)到，我是社會(huì)的一部分，我的聲音是重要的，我可以影響這個(gè)社會(huì)體系。很多丹麥人都樂(lè)于從事各種志愿者工作，比如服務(wù)于體育俱樂(lè)部、童子軍等。

在歐登塞市安徒生博物館見(jiàn)到館長(zhǎng)拓奔先生時(shí)，我問(wèn)他：“您認(rèn)為安徒生童話中最寶貴、最值得分享給世界的故事有哪些呢？”

拓奔先生回答：“我認(rèn)為第一個(gè)是《丑小鴨》，你可以從很多角度來(lái)解讀一個(gè)人如何看待自身的價(jià)值;第二個(gè)是《老頭子做事總沒(méi)錯(cuò)》，老太太對(duì)老先生的奇怪做法總是覺(jué)得了不起，在一些人眼里這就是真愛(ài);第三個(gè)是《海的女兒》，小美人魚(yú)的故事不是迪士尼式的完美結(jié)局，但在人生理想的追求上，充滿了現(xiàn)實(shí)意義。”安徒生童話常常很憂傷，為何丹麥卻成為[最幸福的國(guó)家]

正像波特森教授所說(shuō)，安徒生童話中有很多篇都在探討哲學(xué)命題，涉及“終極關(guān)懷”，如《海的女兒》《母親的故事》等都談到如何面對(duì)死亡。安徒生說(shuō)：“我一生中，無(wú)論是光明的日子還是黑暗的日子，其結(jié)果都是美好的。它好像是在一條固定航線上向某個(gè)知名的地點(diǎn)進(jìn)發(fā)——我在掌舵，我已經(jīng)選擇好自己的道路，而上帝掌管著風(fēng)暴和海洋。”

麗薩女士認(rèn)為，有些安徒生童話的結(jié)局看似不是皆大歡喜，但并不意味著就是憂傷的故事：“比如《賣火柴的小女孩》，小女孩最后去了天國(guó)，與祖母團(tuán)聚，從信仰的角度，這是個(gè)好事情;再比如《海的女兒》，看似不是完美的結(jié)局，但我們不認(rèn)為它是個(gè)憂傷的故事，因?yàn)樾∶廊唆~(yú)堅(jiān)持夢(mèng)想、不妥協(xié)，她始終追求人類的‘不滅的靈魂’。”

面對(duì)困難，丹麥人建立了一種樂(lè)觀，而這種樂(lè)觀源于對(duì)“終極關(guān)懷”的理解。

曾擔(dān)任市議員的本尼先生已年過(guò)七旬，他不辭辛勞帶領(lǐng)我們走訪歐登塞市里安徒生的遺跡。在女王的休息室里，他隆重地打開(kāi)書本為我們朗讀安徒生童話。來(lái)到安徒生出生時(shí)受洗禮的教堂，本尼先生指著燃燒的蠟燭，說(shuō)：“在黑暗里，我們要點(diǎn)亮燭光，不要詛咒黑暗。”的確，丹麥無(wú)處不在的搖曳的燭光，總能給人帶來(lái)溫暖、愛(ài)、Hygge（愜意生活）的氛圍。

2019年元旦，丹麥女王瑪格麗特二世在新年賀詞里對(duì)孩子們說(shuō)：“重要的不是你長(zhǎng)什么樣，或者你取得了什么成就，而是你是誰(shuí)，你在別人一你的朋友和同學(xué)——面前是什么樣子。如果人一直忙于追求對(duì)自己最好的東西，就根本顧不上關(guān)心他人…-如果樹(shù)根壞了，樹(shù)木將無(wú)法直立。而一棵新的小樹(shù)需要很多年才能重新長(zhǎng)成結(jié)實(shí)的大樹(shù)……”

我想，這應(yīng)該就是丹麥社會(huì)能夠建立尊重、平等、自由、信任的基礎(chǔ)和源頭，也是安徒生童話的精神資源和源頭。