下雨

南在南方

程顥有詩：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”心地如常，從來不易。萬物若手足，信手寫來，多是神往之人、之事。

突然看見太宰治的遺言：“池水渾渾濁濁，連紫藤花的倒影也看不見了，雨一直在下……”他與一位女粉絲兼情人挽手跳河。

我盯著這句話看了許久，要是他能看見紫藤花的倒影，或者雨停了，會不會不死呢？這是個無聊的想法，只是，忍不住。

“風來了，雨來了，和尚背著鼓來了。”這是夏天的雨，小時候動不動就要扯著喉嚨喊這幾句，有種莫名的歡喜。下雨了，平時釘在地里的父母都在家里，父親拿出工具做個板凳，母親補幾件要補的衣裳，好像突然來的福利，抬頭就能看著他們。況且，總有親朋從風雨里頭來，這樣，口福也有了。

小時候的雨，像小時候那樣單純，樹上的烏站在那兒，低垂著尾巴，雨水靜靜地滑過羽毛，無聲無息。我們淋了一身雨，但似乎衣裳并沒有濕。

好像有那么一天，比如和一個女子走在雨中，只有一把黑黑的傘，寧可右肩濕淋淋的，只是因為左肩離她更近一點兒。那時候，能這樣已經奢侈，沒有一點兒另外的想法。就像雪天，就那么走，不大一會兒已經白頭，就想著那么走下去。

清澈的眼睛突然起了霧，感時花濺淚，濕的是我們的臉呢。似乎沒有怎么風來雨去，只是長大了。

雨總是在下。春雨好，外爺唱：“春雨貴如油，春山春楊柳，春水池塘臥春牛。”都是眼前景致，外爺那么一唱，立時春和景明了。梨花帶雨好看，桃花帶雨也好看。

至于夏雨，像是不速之客，一枝荷葉就夠了，雖說舉著好看，但要避雨得倒過來，像帽子那樣戴著。又或者不避，用不著跑，怎么跑也是在雨里。雨后，青蛙跳出來，說不出來的灑脫，到了夜里，蛙鳴，東邊一唱，西邊和，也很有意思。

冬天的雨，實在沒有興味，下雪才像話嘛。

至于秋雨，詩人林庚白有一句話說，北平有許許多多讓人說不出的情調，拿熏雁翅來下酒聽秋雨，就是別處沒法享受到的。熏雁翅，就是熏排骨。說起熏味，不由想起祖母熏的血干，新鮮豬血加椒鹽和豆腐，捏成圓餅，平攤在竹籃里熏，只是這個得冬天來做。

前年我寫熏血干的妙處，重慶的小魚看了，就請她鄉下的舅舅熏了排骨和香腸寄來。祖母去世20年后，這些熏味忽然抓著了我，難得。

秋雨喜歡纏綿，如果屋不漏，也沒什么，只是這兩件事常常碰在一起。少時一年之中總有屋漏的時候，家里各種盆子都用上，雨落在木盆里是一種響聲，落在瓷盆里又是一種響聲，這樣的雨夜讓人憂心忡忡。

待天晴上房拾掇，換上新瓦。那時的瓦是土窯燒出來的青瓦，看上去沉靜，有點炊煙伏在瓦上，柴草有香味的，不久飯菜香就在其中了。如今這樣的青瓦沒有了，都換上了機瓦，閃著明光的土紅色。有一回回老家，七娘說，機瓦不好，一點點小的雨，打在上頭噼里啪啦，像吵架一樣。想來，聽慣青瓦雨聲的耳朵，還不適應機瓦。

雨打芭蕉，雨打荷葉，雖說都是大葉子，雨聲還是不同。至梧桐葉，讓李清照幾句“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴”一寫，就有些愁在里頭了。

宋代詞人蔣捷有一首詞：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。”說不盡的況味。

世上許多雨下得不能適可而止，就有許多禍事。外爺去世時，我遇到一個人，直說外爺救過他的命。原來他經常往來于一條十多里長的峽谷，外爺跟他說，夏天要當心河里漲水，但凡河道忽然熱氣大增，轉眼又冷氣直撲，莫回頭，趕緊往坡邊跑。有一回他就遇到了，想起外爺的話，剛跑到坡邊抓著一棵小樹，褲子硬是讓大水給扒了去……

世上還有些雨下得適可而止，三五老友，喝茶聊天，虛度—下時光，反而覺得非常充實。

記憶里的雨事，有一回，在老家，晚上從親戚家里出來不久，忽逢大雨，伸手不見五指，我手腳并用走了一里的山路，路上的每塊石頭、每一道坎，都不曾忘記，一跤沒摔回到了家。

有一回，在武漢，老二要出生了，大雨圍城，公交不開，我蹚著齊膝的水，從漢口走回漢陽拿給他準備的新衣，走得東倒西歪，心里卻沒來由的莊重。

還有一回，祖母去世不久，大雨傾蓋而來，年邁的祖父忽然拿了雨氈，慢慢走進雨里。問他干啥，一聲不吭，只是走到祖母墓地，把雨氈蓋在新墳上。那一刻我有些恍惚，想到了新嫁娘的蓋頭。

很多雨天里，我喜歡哼兩句“當春雨飄呀飄的飄在/你滴也滴不完的發梢”，常常會有點走神。年輕的雨水，淋在身上也停留不住，那時，我們光潔如新。