一生中最大的雪

周槐藍(lán)

一

是第二場(chǎng)了，這一年南方的大雪。

微信朋友圈里充滿(mǎn)了各個(gè)城市各式各樣的雪景圖，第一天積雪尚少，第二天即使是上海這樣溫暖的地方，雪也積得厚起來(lái)。到了第三天，就是四處茫茫一片的青白雪白了。深紅色茶花開(kāi)在深雪里，花枝被雪壓得沉沉下墜，只露一點(diǎn)鮮艷的花色。蠟梅也開(kāi)著，明黃的花朵在漫天雪花的背景下如盞盞小燈。桂花樹(shù)烏青的葉子中心也積滿(mǎn)雪，映得烏青越發(fā)的青。到處堆著小小的雪人，綠色樹(shù)枝插作手臂，望之可愛(ài)。整個(gè)天地間——樹(shù)木、湖面、古典建筑——飽和度降低了好多，底色變作鴨蛋清一般的淡藍(lán)。信青一面翻看這些照片，一面嘆息北京今年到現(xiàn)在還沒(méi)有下雪，存到手機(jī)里一些喜歡的照片。

這是信青到北京的第6年。從江南來(lái)到北方，冬天看到雪的機(jī)會(huì)應(yīng)當(dāng)有所增多，畢竟南方早已不像她小時(shí)候那樣，年年冬天都有一兩場(chǎng)大雪了。頭幾年也確實(shí)多看了好幾場(chǎng)雪，多數(shù)只是上班路上的匆匆?guī)灼常┰谄?chē)的長(zhǎng)流間混亂飛舞，等到下班時(shí)分，已成了街面上骯臟的黑色雪水。城市里的雪總免不了這樣的命運(yùn)，若要下得美麗，總得非常大才行。

有一年，信青記得從11月中旬便開(kāi)始下雪，到了次年3月中旬，還下了一場(chǎng)厚厚的春雪。早晨起來(lái)推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)那樣大的雪，之前對(duì)北方的冬天持續(xù)了整整半年的抱怨立刻被她拋諸腦后。因?yàn)橐咽?月，這一場(chǎng)雪不像以往她所看到的北方的雪那樣干硬，可以久積不化，而是飽含水分到幾乎維持不住，接近她從小熟悉的南方的雪。

上班的路不遠(yuǎn)，她舍不得坐公交車(chē)去，就一路走去公司。小路兩邊是高大的洋白蠟，每一根樹(shù)枝上都裹滿(mǎn)了蓬松的積雪，兩邊交覆，將整個(gè)街面都籠罩住。四處寂靜，沒(méi)有聲音。信青走在這明亮的、積雪的甬道上，想起小時(shí)候有一天清晨起來(lái)，也是漫山遍野大雪，她和妹妹去上學(xué)，因?yàn)樽叩迷纾飞弦粋€(gè)腳印也沒(méi)有，經(jīng)過(guò)一片竹林，路邊的竹子早已被大雪壓彎了，枝頭垂到地上，把路遮住，形成一段幽閉的拱形通道，如同仙人的秘境。她們開(kāi)心極了，小心翼翼地從竹子底下鉆過(guò)去，害怕一不小心碰到竹子，積雪就會(huì)簌簌掉進(jìn)脖子里。她一面走一面回憶，洋白蠟樹(shù)上的積雪不斷“啪”地落下，幾乎一掉到地上就立刻化成水，只留下一點(diǎn)濕潤(rùn)的痕跡。雪化得那么快，以至于等她走到公司的時(shí)候，那神秘的幻境就已經(jīng)殘缺得厲害，不能再稱(chēng)其為幻境了。

但是從前年開(kāi)始，北京就沒(méi)有好好下過(guò)一場(chǎng)雪了。前年冬天只下了很淺的一場(chǎng)小雪，路面上薄薄一層撒鹽般的雪粒，只有停在路邊的汽車(chē)車(chē)頂上，才能看見(jiàn)一點(diǎn)兒積雪。去年則更過(guò)分，已近農(nóng)歷年底，周邊城市都已下過(guò)一兩輪雪，北京城區(qū)還是一片雪花都沒(méi)有落下。不光是雪，連雨也有整整100天沒(méi)有下過(guò)了。此刻，面對(duì)著滿(mǎn)屏南方的大雪，對(duì)濕潤(rùn)的渴望折磨著人的神經(jīng)。“哪怕只是下一場(chǎng)雨也好啊。”“如果今天下雪，晚上煮火鍋就很好了。”夜里失眠的時(shí)候，她想數(shù)—下這些年看過(guò)的最大的雪，才發(fā)現(xiàn)記憶已全模糊了。是那年黃昏在國(guó)子監(jiān)看到的雪嗎？古柏樹(shù)樹(shù)干深裂的紋理上也一綹一綹盛滿(mǎn)了積雪，最后大雪濕透了鞋子，把她凍得幾乎崩潰。是小時(shí)候和妹妹一起穿過(guò)被積雪壓彎的竹林那次？還是有一年雪后，和姐姐一起去街上買(mǎi)年貨，路邊田畈間的水渠下，掛滿(mǎn)一兩尺長(zhǎng)的粗壯的冰凌？她完全記不清了，懷疑有兩次的雪似乎并不是很大。直到第二天看見(jiàn)微信朋友圈里有人說(shuō)，這一次的雪真大啊，讓人想起2008年的雪災(zāi)。她才猛然一驚，是了，2008年，她竟然已經(jīng)把那一年的大雪忘記了。

二

如今，再說(shuō)起2008年南方普遍的大雪，人們都會(huì)用“雪災(zāi)”這個(gè)詞來(lái)形容。但在那一年的雪剛剛落下時(shí)，大家還是很開(kāi)心的。大雪接連下了幾天，地面上積雪一尺多厚，小區(qū)里的廣玉蘭樹(shù)也被壓倒了好幾棵，綠得發(fā)黑的葉子埋在雪里，一時(shí)還直挺挺的很有精神。信青的爸爸在大雪之前回鄉(xiāng)下看奶奶，為雪所阻，不能回來(lái)，于是命令信青去他的小雜貨店看店，防止小偷進(jìn)去。接連幾天，信青就住在店里，每天媽媽送一點(diǎn)飯菜過(guò)來(lái)給她吃。臨近過(guò)年，來(lái)買(mǎi)東西的人很少，卷閘門(mén)大開(kāi)著。她把爸爸的棉大衣穿上，把店里一臺(tái)“小太陽(yáng)”打開(kāi)，膝蓋上再放一個(gè)熱水袋，還是被凍得魂不守舍。時(shí)間因此顯得格外漫長(zhǎng)，她看一會(huì)兒書(shū)，就停下來(lái)發(fā)一會(huì)兒呆，心里隱約想念一個(gè)遙遠(yuǎn)的人，卻因?yàn)楦械綄?duì)方有意躲避，只能忍著不去給他發(fā)消息。雪隨時(shí)又下起來(lái)，落在門(mén)外懸鈴木白色的枝干和街對(duì)面楓樹(shù)、楊樹(shù)黑色的枝干上。很少有車(chē)子和行人經(jīng)過(guò)，到處都是寂靜的。灰色的麻雀落到門(mén)口空地上找食吃，她把吃剩的飯撒在地上，麻雀?jìng)儑樀谩昂衾病薄氯w回樹(shù)上，隔了很久，才有一兩只大著膽子下來(lái)。她就坐在玻璃柜臺(tái)后面，悄悄看它們一啄一啄地吃食。

慢慢地，壞消息在網(wǎng)上擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。城市與高速公路上到處堵車(chē)，一盒方便面賣(mài)到100塊錢(qián)。湖南的一個(gè)電工在檢修被凍壞的電線(xiàn)時(shí)殉職了，這個(gè)新聞讓她難過(guò)了很久，中心如噎。過(guò)了幾天，雪終于化了一些，爸爸回來(lái)了。夜里她坐公交車(chē)回家，街上的積雪半化，轉(zhuǎn)成堅(jiān)冰，公交車(chē)車(chē)輪上都綁了鐵鏈子，防止打滑。車(chē)上的人卻異常多，氣氛也很熱烈，大概是等了很久才來(lái)了一班。開(kāi)到一個(gè)大坡前，車(chē)上不去，司機(jī)動(dòng)員了—下，男乘客們紛紛熱心地下去推車(chē)，很快車(chē)就動(dòng)了起來(lái)，直至坡頂，下去推車(chē)的人才又紛紛上來(lái)。司機(jī)感謝了大家，車(chē)子接著緩慢地往坡下開(kāi)去。信青站在刷卡機(jī)邊，心里有些感動(dòng)，卻也只是沉默地站著，看著前面的風(fēng)景。因?yàn)榫驼驹趽躏L(fēng)玻璃后面，視線(xiàn)很好，街邊巨大的懸鈴木樹(shù)枝上堆滿(mǎn)沉重的積雪，顯得驚人的近，幾乎是撲面而來(lái)。不久后車(chē)子開(kāi)過(guò)一個(gè)廣場(chǎng)，向著前面的隧道開(kāi)去，廣場(chǎng)中心一座巨大的銅像身上也覆滿(mǎn)大雪，在這樣的夜里，格外顯得時(shí)空蒼茫。很快車(chē)子開(kāi)進(jìn)隧道，帶得隧道入口上方覆滿(mǎn)積雪的迎春花藤也微微晃動(dòng)起來(lái)，一些雪屑紛紛落下。她有些激動(dòng)地看著這些。回到家洗過(guò)澡后，趁著身體尚未冷卻，她坐到電腦前給那個(gè)人寫(xiě)信，寫(xiě)路上所見(jiàn)的風(fēng)景。寫(xiě)完了，像是為了逃避什么似的，說(shuō)：“不用回信啊。”于是，那邊第二天便只回了很短幾句話(huà)。

三

十來(lái)天后，鄉(xiāng)下的表妹定親，信青和爸爸一起回去吃酒。黃土的大路被多日來(lái)融化的雪水浸得稀爛，幾乎找不到一塊可以下腳的地方。她穿了一雙碎花棉鞋，等走到家，鞋上已糊滿(mǎn)了泥巴，幾乎看不出本來(lái)的顏色了。田畈里的雪還沒(méi)有化盡，積雪融化的地方，纖細(xì)的青草已露了出來(lái)，一小塊一小塊白色雪殼分布其中，像微型的雪島。黃昏時(shí)，表弟叫她一起去田畈里燒田埂，那是從前村子里每個(gè)小孩子都很喜歡玩的游戲。于是她換上外婆的舊膠鞋，和他一起出去了。只是村子里已經(jīng)很少有小孩再像他們小時(shí)候那樣，每到冬天就興致勃勃地到處跑，燒掉田畈里每一條遺漏的田埂了。田畈里一條一條全是長(zhǎng)滿(mǎn)了高高的荒草的田埂。她不知在什么時(shí)候失去了對(duì)燒田埂的興致，有些索然地看表弟用打火機(jī)點(diǎn)燃了幾條田埂，自己撿一根長(zhǎng)棍子在火里燒著了，引了一處火，站在那里呆呆地看火噼里啪啦燃燒了一會(huì)兒，就再?zèng)]有點(diǎn)火的興致了。表弟越走越遠(yuǎn)，她把棍尖上的火在雪上弄滅，接著，幾乎是下意識(shí)地，就開(kāi)始用棍尖在雪上寫(xiě)起了那個(gè)人的名字。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，字大而清晰，薄薄一片雪上很快寫(xiě)滿(mǎn)，她走到另一塊雪地上繼續(xù)寫(xiě)。她努力想寫(xiě)得更好看、更端正一點(diǎn)兒，等寫(xiě)得差不多時(shí)，她看見(jiàn)表弟正在往回走，于是離開(kāi)那塊田，迎著表弟走過(guò)去，和他一起從另外的田里走回了外婆家。

第二天一早，女方的全部親眷坐一輛男方租來(lái)的大巴車(chē)去男方家吃酒。男方家在山里，到了山邊，下了大巴車(chē)，沿著山里的黃泥路再往前走十幾分鐘就到了。雖是定親，酒席也有好幾桌，酒歇之后，主事的大人們?nèi)匀蛔谧郎希塘恐降幕槠凇⒉识Y、陪嫁等諸般事宜。旁的人都散到四處，有人抽煙，有人打起麻將和撲克。信青走到屋前一道小山坡上，看那里尚未融化的一片積雪。山坡上苦竹雜生，她順手折一枝細(xì)竹枝下來(lái)，略一思索，又在雪地上寫(xiě)起了那個(gè)人的名字。字寫(xiě)得纖細(xì)淺淡，正午的陽(yáng)光將竹葉影子投到雪地上，她忍不住掏出手機(jī)拍了一張照片，然后發(fā)送給那個(gè)人。在沉默的空氣里驚惶地等待了一會(huì)兒，忍不住又追送一條信息過(guò)去，請(qǐng)他當(dāng)作什么也沒(méi)有看見(jiàn)，又安慰自己，那么淡的字，他也許看不見(jiàn)的吧。后來(lái)他回復(fù)了什么，如今她早已記不起來(lái)了，可能是什么都沒(méi)有，又或者是第二天他發(fā)來(lái)兩句惝恍飄忽的話(huà)，她看不懂，也不敢去問(wèn)他究竟是什么意思，只是想，那山坡上雪地上的名字，很快就會(huì)隨著太陽(yáng)的照射濕淋淋地化掉，不會(huì)留下任何痕跡吧。

后來(lái)她用盡全力，不再主動(dòng)聯(lián)系那個(gè)人，漸漸終于斷卻了一切音訊。如今在北方干燥的暖室中回想起來(lái)，她才緩慢而清晰地意識(shí)到，那正是她迄今為止的人生中經(jīng)歷過(guò)的最大的一場(chǎng)雪，或許也將成為一生中最大的雪。從那以后，她難以再對(duì)雪懷有那樣溫柔的傷感，現(xiàn)在她純粹地喜歡大雪的美與潔凈，喜歡它強(qiáng)大的遮蔽整個(gè)城市的污濁與丑陋的能力。后青春期的灰暗與茫然，在那之后幾年終于漸漸消散，如今成為一種微微倦怠的成熟。是從什么時(shí)候開(kāi)始的啊，時(shí)間如同薄薄的流水，從生命里疾疾而過(guò)，她想象不到，竟然10年已經(jīng)過(guò)去了。