在動(dòng)蕩的城市里，做一臺(tái)中央空調(diào)

淡豹

他說(shuō)，我對(duì)女孩子很好的，不像那些渣男。他們夜里就走，說(shuō)，“不影響你休息了”，邊說(shuō)邊急著沖出門去，瘋狂得像身后有一條大狗在追趕他們似的，像剛殺過人的逃犯似的。他有一位朋友就是這樣，從女孩子的床上爬起來(lái)，沒刷牙，穿上褲子，在熹微晨光中瞇著眼睛從墨綠色長(zhǎng)絨線地毯上抓起手機(jī)，似乎還扯掉了幾根絨線，套上夾克，拍拍內(nèi)兜，錢包和鑰匙都在，對(duì)女孩子說(shuō)，“我得去移一下車”。就這么走了，落荒而逃，出門時(shí)還從女孩子放在門口鞋柜頂上的一盒子口香糖、便攜式膠囊型漱口水、潤(rùn)喉糖中拿了一條袋裝蜜桃味道的漱口水。

他，小白，可從不會(huì)那樣，他相信自己是一名合格的時(shí)代暖男。他早晨才走，說(shuō)，“不影響你上班了。”吻一下臉。有時(shí)候女孩子會(huì)抗議，“今天周末呀，不上班。”或者更具體，“我下午才去健身，我們?cè)俅粫?huì)兒。”但這不會(huì)讓他破戒。不然，難道留下來(lái)吃煎雞蛋，為陌生的對(duì)方倒蜂蜜水嗎？也有一次身邊的女孩子扣住他，亮晶晶的大眼睛讓他不由得伸手摸了一下她眼眶下面，幾乎以為她哭了。不過他到底起身，說(shuō)，“昨晚喝醉之前我加了你微信，那就，下周見。”來(lái)有影，去無(wú)蹤，小白睡過這城市里無(wú)數(shù)間公寓，酒店客房，沒有電梯的舊居民樓，兩三個(gè)女孩子合租的大三居，多數(shù)是一次性的拜訪，最多延綿三個(gè)月或者半年。他甚至曾經(jīng)將一位在手機(jī)APP上認(rèn)識(shí)、在她公寓里加深了解、知道她去荷蘭讀過MBA的女孩介紹到一家他參與投資的創(chuàng)業(yè)公司去工作，他撮合她與創(chuàng)始人吃飯時(shí)覺得有點(diǎn)冒險(xiǎn)般的興奮，事成后也慶幸也后怕，幸虧她和他都在APP和公寓里足夠?qū)I(yè)，在寫字樓又足夠職業(yè)，真正的Tinder一代。

人和人是多么不同啊，小白的姐姐是真正嫁給了渣男。結(jié)婚十年，她不能生育，丈夫?qū)λ脴O了，在自己的親友面前極其維護(hù)她，對(duì)朋友說(shuō)他們夫妻選擇丁克，對(duì)丈夫家的親屬說(shuō)問題在自己。姐姐做到基金公司高管，明明很享受自己的職位，卻喜歡在有小孩的朋友抱怨時(shí)裝出羨慕的樣子，“這都是甜蜜的負(fù)擔(dān)呀”。直到有一天，一個(gè)女人抱著女嬰上門來(lái)——替她丈夫生過了孩子，到一歲半，發(fā)現(xiàn)先天性耳聾，他不要了，想抽身走，兩方談不好價(jià)格。女人說(shuō)，這是你們白家的女兒，他不負(fù)責(zé)，你要給錢。

他想起高中時(shí)讀過王朔的小說(shuō)，《浮出海面》，那時(shí)已經(jīng)覺得是老人寫的東西，現(xiàn)在更覺得是化石。浮出海面，不太可能了。如今什么都在海面上，也碎得很快。

而父親的人生是另外一種隱秘。父親急病兩個(gè)月就去世了，在醫(yī)院的后期口不能言，常流出口水而無(wú)能擦拭，這時(shí)候就又急得流出淚來(lái)。母親說(shuō)，老白最要體面。他去世后到葬禮之間的那三天，收拾商業(yè)保險(xiǎn)單據(jù)時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)父親書桌最底層里面塞了一只盒子，一牛皮紙袋照片，同一位女人從上世紀(jì)70年代，到上世紀(jì)80年代燙卷的長(zhǎng)發(fā)垂在肩頭，坐在某個(gè)楊柳枝茂盛的公園里，看不出是南方北方，到上世紀(jì)90年代，傲然站在迪士尼樂園門口。每張照片背后都有日期，是父親的筆記，有些照片的正面角落也自動(dòng)印了日期，“96.01.11”，沒有名字。鬼知道那是誰(shuí)。這是真的，只有死了的他的鬼魂才知道那是誰(shuí)。沒有合影，沒有跡象。四十年的婚姻里都沒有跡象。父母在同一個(gè)系統(tǒng)同一個(gè)單位工作，沒看住。唯一的嫌疑或者破綻，是父親在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里主動(dòng)負(fù)責(zé)過單位的手工報(bào)銷，會(huì)收到來(lái)自各地辦事處的發(fā)票，母親說(shuō)，這是她能想到的唯一一種照片源源不斷地、隱秘地到達(dá)的方式了，白天與黑夜，他們夫妻都在一起。如今母親說(shuō)，我最大的失誤，是太要體面。到底還要給他下葬。他也安慰母親，也覺得再像母親這樣去分析究竟，實(shí)在沒有必要了。父親所執(zhí)行的難道不正是舊時(shí)代的美德嗎？私人的是私人的，過去的是過去的，一切公開的都是光明的，醒著而面對(duì)人時(shí)都是幸福的。

而如今他過相反的日子。不隱秘的，輕輕顛簸的，速戰(zhàn)速?zèng)Q的，記憶的海馬體不去編碼工作以外的事情，不太用心地像中央空調(diào)一樣以不變化的溫度去溫暖他偶遇的人，當(dāng)對(duì)方的要求正好在他底線以上時(shí)。他想起高中時(shí)讀過王朔的小說(shuō)，《浮出海面》，那時(shí)已經(jīng)覺得是老人寫的東西，現(xiàn)在更覺得是化石。浮出海面，不太可能了。如今什么都在海面上，也碎得很快。沒有什么要挖掘的，沉重而隱秘可能沖撞得你整個(gè)人生都似破裂的冰山了。男孩子女孩子都是一樣的，都怕本應(yīng)過去的沒有充分地過去，怕一件輕輕浮浮的事情一旦用了心，說(shuō)給大家聽，就破碎了。

有一天他去購(gòu)物中心二層吃泰國(guó)菜，從寒風(fēng)里走進(jìn)商場(chǎng)大門時(shí)不由地被那熱騰騰的暖風(fēng)吹得一抖，是晚餐時(shí)間了，一層的面包房想必是要打折，正在放廣播，“85°C新鮮面包不過夜”。他的腳步停頓了一下，他想，我們。