自處之道

宋石男

最近杭州推出新政，房貸按揭最長可貸到80歲。如果還貸者沒活到80歲怎么辦？沒關系，新政還有特別大禮包——父母子女接力還貸，倘若父母沒還完貸就去世了，那么子女接著還。子又生孫，孫又生子，子子孫孫無窮盡，是所謂“韭菜”千秋萬代，房奴不絕如縷也。

我人活在此間，常感覺如被縛于擺鐘掛錘之上，忽左忽右，時高時低。擺錘從未離開固定軌道，因此人也從未享受片刻自由。這有些像活在干支紀年中的古人，但書甲子，不書年號。干支恰似兩個互相嚙合的齒輪，一個輪有十二齒，另一個十齒，人就在六十周期中循環，無往不復，無垂不縮。

這種循環并非中國古代特有，世界上不少初民社會都將重復視作時間的特質。在他們看來，命運不過是某種不斷往返的重復，或者兩極之間擺動的序列，比如日與夜，冬與夏，干旱與洪水，老年與青年，生命與死亡。在這樣的圖示中，過去沒有深度，一切過去都是同樣的過去，只是現在的反面而已，而現在又只是未來的反面而已，至于未來，總會在某個節點與過去迎面撞上。

可是，如果生命只是世世代代的重復循環，那該多么無趣，多么沒有意義！還好，丹麥哲人基爾克郭爾賦予了重復全新的意義，我們不妨聽聽。他說，生活是一種重復并且這就是生活之美。一個人越是全力以赴去面對這種重復，他就越是一個勇者，并且在嚴肅中日益成熟。他不會像一個小男孩那樣追逐蝴蝶，或者踮起腳尖期盼世上的奇觀，因為他認識它們;他也不會像一個老婦人那樣坐在回憶的紡車上編織，因為他清楚現在的價值。他平靜地走著自己的路，因為重復而感到喜悅。

基爾克郭爾的話深深震撼了我，并且讓我漸漸悟出自處之道。昨晚，兩個曾經的學生不約而同地向我傾訴他們的迷茫、痛苦與掙扎。我曾經和他們一起眺望并走上布滿荊棘的自由之路，如今不但他們，連我似乎也被荊棘纏住了，寸步難行。他們問我怎么辦？我說別急，熬下去，沒什么勝利可言，挺住意味著一切。現在我還想多說一句，重復你的生活，只要里面仍然灌注著理想，如果不能以理想的方式生活，就以最接近理想的方式生活。所謂功不唐捐，不是說成功了你的堅守才沒白費，而是你堅守的本身，就已經沒有白費。因為在重復與堅守中，我們是真實地活著，而真實地活著，可能是一個人能擁有的最好的生活了。

當然我也承認，在真實的生活中，有太多艱辛與酸楚，難以啟齒，甚至開口就會落淚。不過有個法子也許可以減輕痛苦，這個法子是威廉·詹姆斯啟發我的。在《心理學原理》中，有個極其美妙的想象：假設在一定時間內，我們只有現在千分之一的感覺，那么我們的壽命就好似增加了一千倍——春夏秋冬的變遷在一刻鐘內完成;蘑菇和迅速生長的草木破土而出，頃刻長成;灌木在剎那間茂盛又在剎那間枯萎，如此反復就如溫泉沸騰;動物行走如射出的子彈那樣迅疾，肉眼無法看見;太陽像流星一樣自天際掠過，留下一條火紅的尾巴。

這個想象是不是很奇妙？降低對瑣碎細物的敏感度，除了本原切要的事物外，對什么都熟視無睹，這樣我們反而能像巨人一樣自生活的沼澤中躍出，繼續前行。保留最后的痛感與恥感，在荒蕪歲月中重復著真實的生活，這就是我能想到的自處之道。