富足卻寂寞的秋天

［美］珍·克雷赫德·喬治

九月降臨山里了。

她先把草吹黃，草籽結(jié)種了，風(fēng)和老鼠忙著秋收。

她還派松鼠和花栗鼠穿梭森林去收集果子。然后讓白楊樹葉結(jié)一層霜，變成閃耀的金黃色。

她又把鳥兒聚成一群群，在山頂上唱歌、鳴囀、飛舞；準(zhǔn)備向南飛。

而我，山姆·葛博禮，覺得一切是那么美好。

我把木筏推進(jìn)小溪去采香蒲、杜芭和菅茅等球莖或球根植物。

草原上出現(xiàn)了好多蟋蟀，驚風(fēng)在草原上跳過來跳過去，抓了一大堆蟋蟀吃。我聽說蟋蟀滋味不錯(cuò)，也試吃了一點(diǎn)兒，但我想他們說的可能是別的品種。我還沒有到饑不擇食的地步，所以還是留著蟋蟀唱歌吧。

我熏了魚、兔肉，挖了滿袋的野生洋蔥，我和九月在比賽誰的收獲比較多。

10月15日

今天男爵黃鼠狼全身上下看起來像發(fā)了霉似的。我無法近距離去看它到底怎么回事，但我忽然想起它可能正在換毛，把夏季的短毛變成冬季白色的長毛。果真這樣，它一定癢得半死，因?yàn)樗恢痹谧ァ?/p>

男爵的換毛，喚醒了我對(duì)冬季的恐懼。我意識(shí)到雪花、寒冷和漫長無生機(jī)的冬季就要來臨了。我縮在床上，一邊顫抖一邊在樺木皮上寫下上面的日記。

風(fēng)猛烈地吹過山頭，我點(diǎn)亮蠟燭，把準(zhǔn)備好的兔皮、松鼠皮拿出來搓揉，讓它們變得更軟。男爵已換上冬裝，我也得有一套才行。我用皮革做了一些內(nèi)衣褲，也做了手套和襪子。

驚風(fēng)坐在床柱上打哈欠，伸懶腰，然后把頭伸進(jìn)背后灰色羽毛里睡覺。它睡著后，我又繼續(xù)工作了好幾個(gè)小時(shí)。

在這兒，我必須承認(rèn)，我有了先回家等過完冬季再來的念頭。森林里所有的東西都在準(zhǔn)備御寒，浣熊杰西把自己養(yǎng)得像個(gè)水桶。它胖得由樹上往下爬的時(shí)候，脂肪都堆在肩膀上。松鼠忙著囤積食物，用樹葉蓋巢。臭鼠在洞里塞滿了樹葉，不讓冷風(fēng)鉆進(jìn)洞里。

看到這些動(dòng)物都在準(zhǔn)備過冬，我突然想起如果自己沒辦法在樹屋里取暖，那樹屋就會(huì)變得跟外面一樣冷。

日記：

今天是個(gè)慵懶的秋日，天空晴朗，樹葉一片金黃，空氣很暖和。我劃木筏到溪里釣魚。魚不上鉤，我就躺著哼歌。

漁線動(dòng)了一下，我趕緊坐起來收線，可是太遲了。這時(shí)我才注意到我已經(jīng)漂到有黏土的河岸，邦杜就是用這里的黏土幫我做陶罐的。

看到黏土，我有了好主意。我可以用黏土做一個(gè)火爐——一個(gè)有煙囪的火爐。火爐不用大，只要能在漫長的冬天里，讓樹屋保持溫暖就行了。

第二天我用從城市帶來的第二條褲子，把黏土拖到山上的樹屋。我把褲管綁緊，里面塞滿黏土。看著這奇怪的運(yùn)輸工具，我想起了稻草人和萬圣節(jié)；也想起一些流氓混混把垃圾倒在第三街，又把窗戶涂滿肥皂的新鮮事。突然，我覺得很寂寞。充滿樹葉味道的冷風(fēng)由溪邊襲來。那些在樹上啾啾鳴叫的鳥兒，好像很高興即將南飛。我走到半山腰，低下頭，淚水不由得涌上眼眶。突然一個(gè)光影閃過，我的腿一陣刺痛，低頭一看，是男爵從我的褲管跳到羊齒蕨上。

它把我的孤獨(dú)全嚇走了，我追著它上山。它一下子躲在羊齒蕨里，一下子跳進(jìn)毛茛叢里，我們一看到對(duì)方就大聲叫囂。后來它跑到前頭又跳又叫，我拖著半袋像稻草人的黏土跟在后面。

驚風(fēng)看了我們一眼，飛到皮繩的另一端。它不喜歡男爵，老用獵人的眼神看著男爵。我可不能讓它們單獨(dú)在一起。

就寫到這里，我要去做火爐了。

我花了三天的時(shí)間，才做成一個(gè)可以把煙排出樹屋的火爐。做火爐的學(xué)問還真多，首先，黏土太重，做好的煙囪無法立起來，一直往下塌，我在土里加了很多干草才讓它直立起來。

我在大樹的節(jié)孔上挖了一個(gè)洞，再把煙囪接到洞上，讓煙排出去。可是，等黏土干了之后，尺寸就和洞孔不合了，煙囪從樹上脫落，所有的煙又倒灌進(jìn)屋里。

我試著用松脂把縫隙粘起來，很管用。但煙囪和火爐連接的地方有裂縫，我用木頭支撐，不料木頭被燒壞了。我得另想辦法，我要去葛博禮農(nóng)場(chǎng)找找有沒有鐵釘之類的金屬。

我?guī)е郧坝媚绢^削成的圓鍬，在可能原先是后門或木屋的附近拼命挖掘。果然找到了一個(gè)鉸鏈，上面有手工做的釘子，很有用處；還挖到了至寶——一個(gè)舊馬車的輪軸。可是輪軸太大了，我沒有鋼鋸把它切割成小塊，而且我也沒力氣把它重新熔化，再錘打成小塊；再說我除了一把木槌外，就沒別的工具了。

盡管如此，我還是把輪軸背回了樹屋。我在樹屋前坐下，準(zhǔn)備自己和驚風(fēng)的晚餐。晚上很冷，已經(jīng)開始結(jié)霜了。我看著驚風(fēng)溫暖的羽毛，想到自己連張鹿皮毯子都還沒有著落。上次那兩張鹿皮我用來做門和褲子了。真希望我也能長出羽毛來。

我手一甩讓驚風(fēng)飛翔，它很快穿過樹林，越過草原，越飛越遠(yuǎn)。我急著叫：“它要飛走了！我從沒見過它飛得這么狂野！”我把熏魚往旁邊一丟，追著驚風(fēng)到草原上，我一直吹口哨叫驚風(fēng)，吹到口干舌燥，再也吹不出聲音為止。

我跑上大石頭，沒看到它。我把獵餌高高舉在空中，舔舔嘴唇再吹口哨。太陽就要下山了，四周變得寒冷如鋼鐵。風(fēng)瑟瑟地吹著，驚風(fēng)走了。我確信它一定也往南飛了。我的心難過得猛烈跳動(dòng)。我已經(jīng)有充裕的食物，我難過的不是因?yàn)闆]有鷹替我獵食，而是我真心喜歡有它做伴。它不只是一只鳥，它是一個(gè)可以說話、游戲的玩伴，尤其是在漫長的冬季。

最后，我絕望地又吹起了口哨，突然，我聽到草原的白樺樹上傳來叫聲。

在逐漸轉(zhuǎn)暗的暮色中，我看見有東西在移動(dòng)。我飛奔過去，真的是驚風(fēng)，它抓到了一只鳥。它沒有要離開的意思，但是為了確定它真的不會(huì)離開，我急忙連滾帶爬地到草地上抓它的皮繩，結(jié)果手撞到一塊石頭，關(guān)節(jié)淤血了。

那塊石頭細(xì)細(xì)長長的，又平又扁，正好解決了火爐的問題。我一手抓住驚風(fēng)，一手拿著石頭，笑瞇瞇地看著太陽滑下山，因?yàn)槲抑牢业奈葑訒?huì)暖和了。

這塊平整的石頭正是我頂住煙囪的好材料。我把石頭敲成兩塊，分別頂住煙囪兩側(cè)。我點(diǎn)著火，關(guān)上門，聽外面冷風(fēng)帶來山上的第一場(chǎng)霜。我在屋里感覺很溫暖。

不久，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)可怕的現(xiàn)象：驚風(fēng)立在床柱上，頭塞在翅膀下?lián)u搖欲墜。它把頭伸出來，兩眼呆滯無神。我以為它生病了。我抱起它，撫摸它，走到外面給它拿水喝。一到外面遇到冷空氣，它馬上精神了。我頓時(shí)醒悟到：是空氣。原來是火爐把氧氣都用盡了。幸好我抱它到外面喝水，不然我們很可能會(huì)因一氧化碳中毒而死。我必須再挖個(gè)通風(fēng)口。

我們?cè)谕饷娴睦滹L(fēng)中坐了好一陣子，我擔(dān)心一進(jìn)去又發(fā)生像剛才那樣的事。

后來我把火撲滅，把門拆下來。驚風(fēng)和我就在臉上結(jié)霜的情形下入睡。

日記：

我又多挖了幾個(gè)通風(fēng)口，讓空氣可以里外對(duì)流。今天我試著把火爐再點(diǎn)燃，并把驚風(fēng)放在拳頭上，仔細(xì)觀察。大約兩個(gè)小時(shí)，驚風(fēng)沒有昏厥，我也沒有麻木，仍然能清醒地寫字，看東西。

這個(gè)方法還真不錯(cuò)：只要看驚風(fēng)的臉，就知道氧氣充不充足。

選自《山居歲月》，新蕾出版社2011年4月第1版

珍·克雷赫德·喬治，是一位熱愛自然、以寫作自然故事為主的美國著名兒童文學(xué)作家，作品多達(dá)一百部以上，而且得過許多獎(jiǎng)項(xiàng)，深受文壇和大眾的推崇。她的寫作風(fēng)格受家庭影響較大。全家每到周末就出外露營、爬樹、采集野生植物做菜、用樹枝自制釣魚鉤等等。《山居歲月》的故事就是她童年的夢(mèng)想，而故事中山姆的野外求生技能，主要來自她童年的生活經(jīng)驗(yàn)。