真山

馬然的爸爸問他，你現在最想做的事情是什么？

馬然肯定說，跟老朋友機器貓生活在一起！

馬然的媽媽問他，將來呢？娶個什么樣的妻子？

馬然肯定會說，娶個跟機器貓一樣的老婆！

機器貓是男的還是女的？

馬然肯定會說，生活在一起，只要是機器貓，是男是女都行！

……

周六，十歲的馬然在自己屋里翻一套圖畫書，是一套老書《機器貓》，共有十幾本，他已經看了三年，從七歲開始看，看了無數遍，高興了看，不高興了看，哭完了看，沒事可做時看。現在，有很多圖畫書，馬然不愛看，一點兒想看它們的欲望都沒有。他就是喜歡《機器貓》。對他來說，圖畫書里的機器貓是活的，能呼吸的，能安慰他的。馬然從沒想過會離開機器貓。他怎么會離開一只已經變活的機器貓呢？

面對機器貓，馬然常常有一種孤獨感，他跟家人不能共享快樂，共享機器貓帶給他的歡笑。

爸爸和媽媽在自己開的睡衣店里忙，越是周末，爸爸和媽媽越是忙，就好像天下的人都要在周末買睡衣穿一樣。

他正看《機器貓》時，聽到陽臺上一聲響。他聽了聽，不知道那聲音是什么，但他知道那聲音從來沒有過。

他沒在意，繼續坐在床上看已經爛熟的《機器貓》。

馬萬海在孫子看圖畫書時，掙扎著把可以折疊的輪椅從陽臺上扔了下來，幸虧樓下沒人。有人聽見“嘭”的一聲，就跑出來看，見輪椅歪在那里。都知道那是馬萬海的輪椅，因為這個小區里坐輪椅散步的只有他。有熱情的人朝馬萬海家的陽臺上看，沒看出什么，就搬著摔變了形的輪椅去了他家，開門的是馬萬海十歲孫子馬然。他紅著臉，眼里有淚，見到人就喊：“叔叔，快幫一下我爺爺……”

馬萬海躺在陽臺的地上。他把自己的輪椅從陽臺上拋下去時，已經快耗盡了力氣。鄰居想抱起他時，馬萬海說：“你要是想幫我，就把我從陽臺上扔下去！”

鄰居說：“屁話！你家在三樓，根本就摔不死你！真的那樣做，你連輪椅都坐不成了，只能躺在床上麻煩你的家人給你端屎端尿了！”

馬萬海咬著牙，不再說話。他沒理的時候，總保持著沉默。當他在生命中失意和絕望的時候，最后緊緊抓住不肯松手的還是沉默。

馬然的爸爸和媽媽知道消息后，從睡衣店里匆匆趕回。他們無論怎么試探著詢問，馬然的爺爺就是不說話。最后，馬然的媽媽讓丈夫去看店，她在家里守著馬然的爺爺。他們在商量這些事情時，馬然看見爺爺把臉朝著墻壁，把背留給家人。

十歲的馬然一個人悄悄走進爺爺房間，看見的還是爺爺的背。他伸出手小心地碰了一下爺爺的后背，問道：“爺爺，你怎么了？”

馬萬海回答不了孫子的話，對著馬然的背一動不動。

馬然把手縮了回來。但是，他的話在接近爺爺：“爺爺，你有心事。”

爺爺的背動了一下。

因為爺爺的背有了回應，馬然的手再一次伸出，摸了一下爺爺，并抓住爺爺的襯衣，朝自己扳了一下。

爺爺回過頭來。

看見爺爺的眼睛，讓馬然想起爺爺的眼睛就像是兩間沒有點燈的屋子，暗淡而無生氣。爺爺說：“讓爺爺一個人待著。”

馬然說：“我把《機器貓》拿來給你看吧？”在馬然的心里，能夠讓他把《機器貓》借給對方看，這個人是很重要的。有一次，因為爺爺動了他的《機器貓》，他跟爺爺嚷了起來。爺爺說，我就是翻了一下！馬然說，不讓翻！

現在，看見遞到面前的《機器貓》，爺爺苦笑了一下，背過身去。就在爺爺背轉身的時候，從爺爺的床鋪底下滑出一疊照片，飄落到地上。馬然想了想，就把散在地上的照片收攏在一起，放在爺爺的床頭，想了想，又把照片拿在手上，回自己床上，把那些照片跟《機器貓》放在一起，準備看一看那些照片。

全是爺爺的照片，爺爺登山的照片。馬然這才發現，爺爺的頭發還有不白的時候。爺爺從頭發黑的時候就登山，一直登到頭發白了，登到從山上不慎滑落下來，開始了坐輪椅的日子。

那座終止了爺爺登山生涯的山，叫馬嘎子山。爸爸和媽媽都回避“馬嘎子山”幾個字，怕刺痛爺爺受傷的心。爸爸和媽媽也不讓馬然提這座山的名字。

但是，馬嘎子山像把刀刻在了馬然的記憶里。孩子都這樣，你想讓他忘掉的事情，他偏偏忘不掉。

爺爺所有的照片都是跟山在一起。爺爺就不跟別的人和物在一起嗎？馬然看見了一張照片，上面的爺爺的頭發已經開始稀少發白了，在穿著紅色運動衣的爺爺身后，是一座雪山。爺爺的嘴巴咧開笑著，身后的雪山像是他多年的朋友。

馬然看了幾分鐘爺爺的照片，就把它們攏在一起，塞回到爺爺的枕頭底下。

自從爺爺坐了輪椅后，馬然很少上街了。過去，都是爺爺帶他出門。有兩次，馬然想出門，坐在輪椅上的爺爺給他畫了出行圖，在他可能到達的地方，都標示出來。結果，馬然迷路了。第二次，馬然又迷路了。

把馬然找回家后，馬然埋怨爺爺給他畫的路線圖不清楚，才導致他迷路。

爺爺瞪著馬然，又愛又恨，搖著輪椅回自己房間了。

馬然記得爸爸和媽媽跟他說過，如果爺爺哪一次樂了，就告訴爸爸和媽媽。

“爺爺樂了，我為什么要告訴你們？”

爸爸說：“我們想知道爺爺為什么高興了！”

馬然和爺爺之間的故事的真正開始，是在一個早上。他和家人被樓下的嘈雜聲吵醒了。樓下的街面突然裂開一道巨大的口子，行人和車輛都無法通行。馬然站在陽臺上，可以清楚地看見裂開的街面，像是人體被撕開的皮膚，里面粗大的水管和暖氣管暴露出來，就跟人體皮層下面的血管和神經一樣。

馬然想，裂開的街道，很像是地球張開的嘴，它要吃東西，把人啊車啊什么的，都當成了午睡后的小食品和飯后甜點。

爸爸和媽媽去店里了。樓下的喧囂沒有停止。馬然在陽臺上喊爺爺看樓下裂開塌陷的街道。

爺爺搖著輪椅靠近陽臺，看著街道張大的嘴巴，面無表情。

“人和車都擠在下面了！”馬然說。

“他們愿意擠在這里！”爺爺說。

馬然看看爺爺，不解爺爺話里的意思，就問：“這些人和車愿意擠在這里？”

“他們愿意！”爺爺搖著輪椅離開陽臺。

馬然覺得爺爺話里有話，再問，爺爺也不會跟他說的。

那天，馬然還記得問過爺爺：“爺爺，你為什么不高興啊？”

爺爺說：“我沒有不高興。”

“沒有不高興，為什么沒看見你樂啊？”

爺爺說道：“唉！你真是個孩子！”

馬然問：“爺爺，你為什么‘唉’？”

爺爺搖了一下頭。

馬然又問：“你為什么搖頭？”

爺爺不再理他了。

裂開的路面就像一條垂死的魚張著大嘴巴。在下午時，馬然看見樓下堆起了一堆沙石，翻斗車一輛輛開過來，把一車車的沙子卸到沙堆上，在街上堆起了一座山。馬然想，樓下的“大嘴巴”要吃掉這么多沙子啊！

中午的時候，馬然看見幾個男孩在沙山上爬上爬下，玩得很開心。有一個男孩的媽媽站在對面樓的陽臺上喊：“衣服都弄臟了！回來！”

那個男孩站在沙山上朝對面樓上的陽臺上望，他明顯不想從“山上”下來。

“你回不回來！你非讓我下去揪你回來！？”對面陽臺上的女人吼道，用手指著男孩。男孩被迫從沙堆上滑下去，帶著一身的黃沙子，一步一回頭地走了。

馬然發現爺爺不知什么時候搖著輪椅來到陽臺上，也望著沙山，竟然面露笑意。

“爺爺，你笑了？”

爺爺把笑意收了起來，說：“那個男孩喜歡山……”

正說著，樓下傳來那個女人的聲音，馬然和爺爺伸出頭去看，看見那個原本站在陽臺上的女人，已經下樓揪住那個一身沙土的男孩，一路推推搡搡地走了。

“愚蠢！”爺爺罵了一句。

馬然看看爺爺，覺得爺爺是在罵那個推搡男孩的女人。沙山上有一個鄰居男孩看見了陽臺上的馬然，沖他打了一個手勢，讓他下去玩。馬然搖搖頭。爺爺說：“你為什么不下去跟他們一起玩沙山？”

“我沒興趣。”

“只對機器貓有興趣？”

“有機器貓就行！”

“可悲。”爺爺說。

“可悲是罵人的話嗎？”

“比罵人要狠。”

“可悲這句話狠在什么地方？”

“可悲這句話狠就狠在，一個人死了都不知道為什么死了！”

爺爺的這句話完全是大人的話，讓馬然理解是很難的。正是因為馬然不理解，所以他才不在意。

接下來發生的事情就有意思了。當馬然再次來到陽臺上朝樓下的沙山上望時，發現沙堆上原本爬上爬下的幾個男孩都安靜地坐在沙堆上看書，每人一本，那些書的封皮似乎讓馬然很熟悉。他覺得幾個男孩都坐在沙子上看書，那些書肯定有意思。所以，馬然下樓了。當他一走近沙堆時，他就認出那些男孩看的是《機器貓》，而且是他馬然的《機器貓》。一瞬間，馬然有些發懵，他的《機器貓》怎么在這些不認識的男孩手里？

“這是我的《機器貓》！怎么到了你們手里？”馬然沖幾個男孩問。

看《機器貓》的男孩們都抬起頭，像是聽不懂馬然的話。

“我問你們呢！我的《機器貓》怎么到了你們手里？”

那個鄰居家的男孩說：“我們撿的！”

“撿的？在哪里撿的？”馬然臉都氣變色了。

“書就是從陽臺上扔下來的！”鄰居家的男孩指了指樓上。

馬然看了看自己家的陽臺，心里一下子明白了，肯定是爺爺把《機器貓》從樓上扔下來的，爺爺干嗎要扔我的《機器貓》啊？！馬然把《機器貓》從男孩們手里收繳回來，跑回家里，推開爺爺的屋門就哭上了：“你為什么扔我的書？我的書招你了還是惹你了？你討厭我還是討厭我的《機器貓》？……”

爺爺在馬然大喊大叫時，并不說話，也不激動，只是盯著孫子。等馬然喊夠了，不喊了，爺爺就把桌子上的一撂《機器貓》拿起來，搖著輪椅上了陽臺，再次把《機器貓》扔了下去。

馬然被爺爺的舉動驚呆了。爺爺的沉默和固執，讓馬然哭叫的能力都喪失了。他像是看著一個從沒見過的怪人，搖著輪椅從自己面前經過，回到自己屋里，關上屋門。馬然盯著關閉的門發呆。

大約過了五分鐘，馬然哭泣的神經才蘇醒過來。在他哭泣和給爸爸媽媽打電話的過程中，爺爺房間的門一直是關著的。

“我爺爺瘋了，把我的《機器貓》扔到樓下去了，扔了兩次……”馬然在電話里跟爸爸說。

“你惹爺爺了？”

“沒有！”

“沒惹爺爺，那爺爺怎么會把你的書扔到樓下去？”

“我真沒惹他……”馬然哭得更兇了，他從來沒經歷過這種委屈。

“你爺爺年齡大了，心情不好，你要學會哄著爺爺，知道嗎？……”

“讓我哄爺爺？！……”馬然聽到這句話，頓住了。讓十歲的孫子去哄坐在輪椅上的爺爺，讓馬然一下子很難適應，轉不過彎來。

十歲的馬然，從來都沒想過這個問題，讓自己去哄爺爺。過去，都是大人圍著他哄他的。

有人敲門，是鄰居家的男孩，手里捧著一撂《機器貓》。馬然接過來，身后的爺爺說話了：“馬然，你最好是天天抱著《機器貓》，上學時帶著它，你放在家里，我就給你扔到樓下去！”

馬然聽了爺爺的宣戰書，哭得快抽過去了。

他又給爸爸打電話，說爺爺欺負他！

爸爸在電話里跟馬然說：“爺爺能欺負你？我不信！”

“爺爺就是欺負我了！”

馬然說話時，手里的《機器貓》掉了幾本，他擔心爺爺搶，放下電話就去撿《機器貓》，搞得手忙腳亂。

爺爺盯著馬然，讓他難受死了。他去廁所時，還抱著一大撂《機器貓》。他喝水時，還是抱著《機器貓》，一邊喝，一邊用眼睛瞄著爺爺。這讓馬然上衛生間很不舒服，喝口水也提心吊膽。

最后，馬然投降了。他問爺爺：“爺爺，我怎樣做，你才不扔我的《機器貓》了？”

爺爺的回答讓馬然很意外：“你終于想找到解決問題的辦法了。”

馬然兩眼茫然地看著爺爺。

爺爺的話再次讓他感到意外：“你到樓下去，在沙堆上跑上跑下三十次，我就不扔你的《機器貓》了！”

“你沒逗我？”

“我從不逗孩子！”

“那我下樓去了。我的《機器貓》放在我屋里，爺爺不扔？”

“不扔！”

馬然還是不放心地看著爺爺。爺爺搖著輪椅去了陽臺：“我在陽臺上給你數著，看你能跑多少個來回！”

馬然下樓了。他站在沙堆邊上，突然覺得沙堆沒有想象的那么小。他抬頭看了看從陽臺上露出臉的爺爺，然后，開始朝沙堆的頂部蹬去，沖上去，跑下來，又沖上去，連著跑了七八次，他就跑不動了，開始慢下來，一步一步朝上蹬。別的男孩看他在沙堆上來回地跑，也跟著他跑。結果，四五個男孩像是比賽一樣，在沙堆上跑上跑下，很熱鬧。一會兒，馬然身上的背心就濕透了。但是，他漸漸跑得興奮起來。有幾個大人圍著沙堆看男孩們玩，也都看得很高興。

“馬然！”爺爺在陽臺上喊他了。

馬然說：“我再玩一會兒！”

第二天是周日，馬然又跑到樓下跟幾個男孩玩爬沙堆去了。馬然看見爺爺的臉在陽臺上出現了。因為遠，馬然看不見爺爺的笑容。

下午時，馬然和男孩們正在沙堆上玩得開心，駛來一輛推土機，很霸道地停在沙堆面前，響了幾聲難聽的喇叭。

馬然和幾個男孩玩得很瘋，不知道推土機的喇叭是沖他們喊叫的。開推土機的是個中年男人，他見幾個男孩在沙堆上無視推土機的存在，就從駕駛室里伸出頭來吼道：“離開沙堆，到別處玩去！”

幾個男孩瞪著推土機駕駛員，都站在沙堆上不動。

“聽見沒有？離開沙堆！我要把沙子推到大溝里！”駕駛員指著街面上裂開的那道大縫隙。

馬然說：“我們正在比賽爬山呢！”

駕駛員喊道：“比什么爬山？我這是工作！都從上面給我滾下來！”

“就不下去！”馬然也喊道。

幾個男孩也跟著喊：“就不下去！”

駕駛員火了，從駕駛室里跳出來，沖上沙堆。馬然和幾個男孩見駕駛員沖上來，他們就跑下沙堆，遠遠地看著他。駕駛員罵罵咧咧地回到駕駛室，剛要推沙子，馬然和幾個男孩又一起沖上沙堆，站在高處看著推土機。

“這是誰家的孩子？也不出來管管？”駕駛員再次跳出來，朝沙堆上沖來。馬然和幾個男孩又來了一次勝利大逃亡。

推土機駕駛員坐回駕駛室，馬然他們又占領了沙山。

這時，馬然除了聽見駕駛員惡聲惡氣地罵人之外，他還聽到一陣笑聲。抬頭朝自己家的陽臺望去，馬然看見爺爺朝下望著他們，不停地笑。馬然可是很久沒看見爺爺笑成這樣了。

爺爺的笑，讓馬然決定，絕不放棄面前的沙山，他要和幾個男孩長久地跟推土機駕駛員周旋下去。

“這是我們的山！”馬然沖著推土機駕駛員喊，幾個男孩也扯著嗓門兒一起吼，很瘋狂。

駕駛員終于放棄了。他站在沙堆下面，雙手叉腰，一臉無奈，最后，他對著一幫難纏的男孩笑起來。駕駛員笑了，馬然他們不笑。他們把面前的爭奪，當成了戰爭。

駕駛員收了笑容，搖了搖頭，返身上了駕駛室，開走了推土機。

看見推土機走了，馬然和幾個男孩才笑起來。

但是，推土機是在半夜里開來的。那時孩子們都已經睡覺，推土機把沙子推進了街道的裂縫中。等馬然醒來時，樓下的沙山沒有了，他感到從未有過的失落和遺憾。

許多年后，已經是大人的馬然，登上了一座叫馬嘎子山的山頂，他拍了一張照片。回家后，他在夜里跟爺爺說：“爺爺，我登上了那座山！”

爺爺不語。

因為，馬然面對的是爺爺去世后留下的微笑著的照片。馬然覺得，爺爺就是沖著自己微笑，他是慢慢才懂得那笑容里隱藏著的內容。

第二天一早，馬然的爸爸問他：“睡好了嗎？”

他說：“登完山，睡得特別好。”

爸爸交給馬然一個本子，是爺爺留給馬然的。爸爸說：“你爺爺跟我說，一定等你登過真的山后，才讓我交給你。”

“里面是什么？……”

爸爸的眼睛望著窗外，輕輕地說：“是一個登山人和他孫子的故事。”

選自《你有史上最好的對手》，新世紀出版社2016年4月版

常新港，著名兒童文學作家，是中國兒童文學界的中堅力量，已出版長篇小說《青春的荒草地》《空氣是免費的》，小說集《麻雀不唱》《十八場青春雨》等六十余部作品。曾獲全國優秀兒童文學獎、莊重文文學獎、宋慶齡兒童文學獎、冰心兒童圖書獎、臺灣“好書大家讀”最佳少年兒童讀物獎、臺灣“最受學生歡迎的十大好書”獎等多個大獎。現為中國作家協會全國委員會委員，黑龍江省作家協會副主席。