民主人士的光輝一日

大紅柱旁高懸八盞大紅宮燈，兩邊飄揚八面紅旗。

宋慶齡對周恩來說：“很氣派，很漂亮呀！”

周恩來說，這一設計象征著“我們的事業興旺發達”

1949年10月1日，宋慶齡登上天安門城樓，此時她不僅是開國大典上的第四號人物，而且是新中國第一位女副主席。同時登上天安門城樓的，還有很多著名民主人士，甚至國民黨前元老……

宋慶齡“一生中最快活的一天”

1949年10月1日下午2時，中央人民政府委員會第一次會議，在中南海勤政殿舉行。主席臺上，宋慶齡端坐在毛澤東與朱德的中間。會議通過決議：宣告中華人民共和國中央人民政府成立，接受《中國人民政治協商會議共同綱領》為本政府的施政方針。在莊重肅穆的氣氛中，宋慶齡和毛澤東以及另外五位副主席一起宣布就職。會后，大家都很興奮，喜形于色，愉快地交談了10分鐘左右。

2時50分，委員們分別上車。車隊由勤政殿門口出來，繞中南海東門，5分鐘后到達天安門城樓后邊。大家互相招呼著集合好，宋慶齡緊隨毛澤東、朱德之后，沿著長長的100個臺階，緩步登上天安門城樓。

城樓的大紅柱旁，高懸著八盞大紅宮燈，兩邊飄揚著八面紅旗。宋慶齡對周恩來說：“很氣派，很漂亮呀！”

周恩來笑著說：“是啊，這八盞宮燈、八面紅旗設計得好，象征著革命者的歡樂，人民的勝利，我們的事業興旺發達。”

宋慶齡倚著漢白玉石欄桿，看著天安門廣場上歡呼的人群，和廣場中央矗立著的孫中山巨幅畫像，心中的激動與興奮實在難以言狀。她后來回憶那一刻她的心緒：

先生，你看到了嗎？你聽到了嗎？我知道你正在和我們一起歡度這盛大的節日。這是一個非常莊的典禮，但是在我的內心，卻有一種難以抑制的歡欣。

回憶像潮水般在我心里涌起來，我想起是你和許多同志們犧牲自己的生命換得了今日的光榮。連年的偉大奮斗和艱苦的事跡，又在我眼前出現。但是另一個念頭緊抓住我的心，我知道，這一次不會再回頭了，不會再倒退了。這一次，孫中山的努力終于結了果實，而且這果實顯得這樣美麗。先生，你真的可以安息了！

宋慶齡的雙眼變得模糊起來，她用手帕擦去眼淚。1925年她來過的北京，曾是各國帝國主義的基地、孫中山不幸去世的傷心地。而這次到北京的感覺，卻有天壤之別，她聽到了人民聲振云霄的呼聲。她說：“我已經看到了新中國——它的長度和高度，它的誕生和生命的開始。”她還說，這是她“一生中最快活的一天”。

1949年10月1日下午，在萬眾矚目中，毛澤東發表了講話。“那天11個人的講話中，陳毅老總的最短，只有5分鐘……其中數宋慶齡的講稿寫得最精彩，”當時參加慶典的記者李普回憶，“她先用英文打草稿，然后翻譯成中文，她有自己的特色，毫無八股氣，生辣漂亮。”李普看見宋慶齡的手稿上，有的字注上了拼音，“因為她不大會普通話，整篇文章，都是用上海味道的普通話念的”。

盛大的閱兵式后，歡樂的游行開始。工人、農民、學生、機關干部和市民，高舉紅旗花束，載歌載舞地前進著。陳毅來到宋慶齡身旁，激動地放開嗓門：“看了這，總算是不虛此生了！”宋慶齡贊同地笑著點點頭：“是啊，我們中國人真的學會了歌唱和舞蹈，這才是景象的大觀，萬音的合唱，使人永遠不能遺忘。”

直到晚上10時慶典結束，宋慶齡才同毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來這些開國元勛們一起，興奮地走下天安門城樓。

黃炎培：與新中國同一天過生日

1949年10月1日這一天，恰好是黃炎培71歲生日。他站在天安門城樓上，寫下了“英雄永垂不朽，立碑中華之門”“歸隊五星旗下，高聲義勇軍歌”的《天安門歌》。

屈指算來，為了救中國他已經奔波了半個多世紀。就在前幾天，他加入中國共產黨的兒子慘遭國民黨殺害。20天后，在中央人民政府委員會第三次會議上，他被任命為政務院四位副總理之一。

10月1日，黃炎培在日記里首先了記下了當天的時間、天氣情況：“十月一日，星期六，陰 68°F……”黃炎培所記為華氏度，換算成今天常用的攝氏度應為20℃，可見當天的北京是秋高氣爽。

對于其后開始的群眾游行，黃炎培在日記里詳細地描寫道：“民眾游行。廣場三十萬人，紅旗、紅額、紅燈，一片紅色。燕都自遼金元明清以來，殆未有之盛典。入夜，燈炬，五色火焰升霄。”

從天安門返回，當天晚上黃炎培還有接待任務：“八時，歡宴蘇聯代表團，聽二女客琴唱，一男客奏琴。”親歷開國大典令黃炎培極為興奮，甚或為思索詩句難以安眠。在十月二日的日記中，他“清早枕上作詩九首”，但落款仍為十月一日，表明當是10月1日夜間所打腹稿。其中第六首寫道：

是自己的政府，是人民的武裝，

晝旗夜燈一色，天安門外“紅場”。

第七首寫道：

“紅場”三十萬眾，赤旗象征赤心，

赤心保衛祖國，赤心愛護人民。

李濟深：他的出現讓很多人大吃一驚

天安門城樓上，有一位年過花甲的老人，他當過黃埔軍校副校長，是國民黨元老級人物，曾三次被蔣介石“永遠開除出黨”……他叫李濟深。他的出現讓很多人大吃一驚，無論是美國人還是蔣介石，或者港英政府，都難以置信：他怎么在重重監視之下從香港來到北京？他居然還能登上天安門城樓！

李濟深曾給國民黨實力派人物如傅作義、李宗仁、程潛等人寫親筆信，敦促他們反蔣。他派軍事特派員到上海，策動國民黨中將劉昌義起義。另外四川的陳明仁、云南的盧漢等都是他成功策反的典范。

李濟深佇立天安門城樓，不禁感慨：這一切實屬不易！除了建立新中國不易，能來到北京，對李濟深而言，也十分不易。據李濟深之子李沛鈺回憶：

我們一家三兄弟都在蔣介石的手中，成為人質。而已經到香港的父親，毛人鳳也準備派人暗殺他。我家附近都住進了特務，另外港英政府也設點監視。但這一切都未令父親心慌，因為周恩來先生交代黨組織秘密保護他……當我從海上轉到香港時，父親已經在黨的安排下，化裝后乘坐蘇聯的船北上，安全抵達了北京。另外，我在四川的弟弟也逃離了監控。1949年，我的母親在香港因癌癥去世，而此時正在北京的父親未能與她見最后一面。他此時住在北京飯店，緊張地參加許多籌備工作。這一年6月，我安葬了母親后，在黨的安排下輾轉到達北京，與父親重逢，開始我全新的人生。

1949年10月1日那天下午，父親穿著一套中山裝，與毛主席等領導人在天安門城樓上參加開國大典。而我作為北京大學的學生，在廣場上的學生方隊中。而我的弟弟妹妹們，則在不遠的北京飯店遙望著這個莊嚴隆重的場面。

張瀾：唯一穿長袍出席開國大典的國家領導人

1949年10月1日，在天安門城樓上，有一位老人站在毛澤東的右手邊，他年近耄耋、銀髯飄拂，頭戴瓜皮帽，身穿長衫，衣著打扮與眾不同。他，就是被毛澤東稱為“老成謀國”的民主斗士張瀾。

張瀾曾因拒絕國民黨當局的利誘，被監禁在上海虹橋療養院。解放軍兵臨上海時，國民黨特務曾以手槍威逼張瀾去臺灣，卻得到厲聲怒斥：“可以用槍打死我，但我絕不離開這里！”1949年5月，張瀾經中共地下組織營救脫險。

在新中國開國大典前一天的政協第一屆全體會議上，張瀾和宋慶齡、李濟深一同當選為中央人民政府副主席。會上，一些同志見張瀾戴瓜皮帽、穿長衫，一副遺老的樣子，反對他當選。朱德公開講話：“講到革命，諸位沒有一個有他早的。”從辛亥革命，到反袁世凱，再到冒著殺頭的危險組織民盟，拒絕參加偽國大，徹底地孤立了國民黨、蔣介石，“大家啞口無言”。

周恩來特意撥了一筆服裝費，希望張瀾能一身嶄新地出現在天安門城樓。張瀾婉言謝絕說：“國家的錢，即人民的錢，我怎么可以用來做了長袍穿在自己身上？”于是他自己出錢，趕制了一件布長衫。這就是《開國大典》那幅油畫上的張瀾的形象。據記者李普回憶，當時“共產黨員都穿中山裝，周總理就穿著黑色的呢子中山裝。滿城樓就只有美髯公張瀾穿長衫”。

死里逃生后又親身參加開國大典，張瀾說他許久都恍若置身夢中。在天安門城樓上，他含著淚水說：“我的心愿終于實現了！”

知名人士記憶中的開國大典

1949年10月1日，中華人民共和國開國大典在天安門城樓隆重舉行，一張珍貴的照片見證了這一重要的歷史時刻。照片中，一位銀髯飄逸的老人站在毛澤東的左后方，他身材清瘦，優柔儒雅而凜然威嚴。他就是原民盟中央主席、被贊譽為“民主人士左派的旗幟”的沈鈞儒。開國大典后，沈鈞儒成為中央政府的領導成員之一，他還是新中國第一任最高人民法院院長。

陳叔通和張瀾、沈鈞儒等民主人士一起，站在毛澤東等領導人身邊，是開國大典上的“大胡子”之一。73歲的他內心興奮不已，高歌言志：“七十三前不計年，我猶未冠志騰騫。溯從解放更生日，始見輝煌革命天。”

國歌的詞作者田漢陪同蘇聯代表、作家法捷耶夫站在觀禮臺上，他的兒子田申就在臺下的受閱部隊里。閱兵式開始，身邊是《鐵流》的作者法捷耶夫，眼前是兒子率領的鐵流滾滾的戰車團，長空響徹著自己作詞的國歌，田漢情不自禁地吟出了幾句詩：“新中國誕生，啼聲動天下。禁城成紅場，星旗映黃瓦……”

氣象學家竺可楨記下了那天北京的天氣，他還寫道：“午后二點乘車經午門至天安門城樓上參加中華人民共和國開國典禮……天安門前之廣場新辟成，可容十七萬人，如排得緊可容三十萬人……會場之莊嚴為余所未曾見。”

張元濟在日記里寫道：“晨微雨，午飯后漸晴霽。是日通知下午三時在天安門樓上行政府成立禮，升旗、閱兵、游行……拾階而上，見游行隊列坐廣場，蜂屯蟻聚。屆時贊禮宣布開會，作樂鳴炮，宣讀公告。繼朱德閱兵，先步兵，后機關槍，次炮兵，次海軍，繼騎兵，繼坦克車而飛機則翱翔上空，寥寥無幾。行伍行畢，游行方始……八時半即睡。聞外間游行歡呼聲至夜半方止。”

著名劇作家曹禺回家后寫下：“那真是高興，知道國家站起來了。過去有自卑感，挨打挨慣了。過去，你看，就5月一個月里，就有多少國恥紀念日？心里真有說不出的難過。我還趕上‘二十一條’那件事……唉，不快活的日子太多了。從1949年以后，心里好過了。”

那天，著名作家巴金也在天安門城樓的觀禮臺上見證了開國大典。他望著廣場上數不清的頭和手，感慨：中國人民“結束了過去的痛苦和屈辱的生活，做了自己的主人”。回家后，他坐在桌子前面，反復寫著同樣的一句話：“占人類總數的四分之一的中國人從此站立起來了。”追憶“過去百年來，有多少撕裂人心的痛史！有多少不平不義的故事！有多少犧牲掉的有為的生命，埋沒掉的卓絕的才能！還有無數說不盡寫不完的奇恥大辱啊！然而現在那一切，那一切都過去了，都像夢魘一般地過去了！是永遠不會再來的了！因為我們中國人已經站起來了。這不是一句空話。這是一個震驚世界的事實！所以我們懷著快樂的、感激的心來迎接這個偉大的日子”。這些場景在巴金的腦海里如此根深蒂固，以至于十年后當他回想起來，仍然十分激動，他說：“一個幸福的時代開始了！”

（責編/陳小婷 責校/袁棟梁 來源/《民主人士齊聚開國大典》，林亞茗/文，《南方日報》2009年8月19日;《盟員日記中的開國大典》，司徒駿/文，《群言》2014年第10期;《宋氏三姐妹》，陳廷一著，青島出版社2015年1月第1版）