大典前夜

毛澤東、周恩來徹夜未眠。

天安門上，各項工作正在進行最后的調試。

當城樓上的毛澤東畫像完成時，距開國大典只有幾小時了

大典前夜的國宴上，“人人都有吃喜酒之感”

1949年9月30日，中國人民政治協商第一屆全體會議勝利閉幕了，時間已近晚上9點，全體代表舉行盛大宴會以示慶祝。懷仁堂里擺好了國宴的餐桌，整個大廳里飄著濃郁的酒香。工作人員興奮地忙碌著。站在懷仁堂門口的中央警衛處處長汪東興和副處長李福坤的表情與眾不同，他們擔心領導人的安全問題。李福坤把毛澤東的保健醫生王鶴濱叫到跟前，低聲囑咐，不能讓中央領導同志因飲酒過多而登不上天安門。急中生智，他們想出以水代酒的主意。

宴會一開始，劉少奇一舔這種淡而無味的“酒”，滿心歡喜，破例與蘇聯客人頻頻舉杯;周恩來一挨酒杯，便知不對味，眉毛立刻一皺，眼睛四處搜尋，望向王鶴濱他們。他最怕怠慢了客人，要是客人喝的是這種酒，那將無法收拾。好在秘書何謙已知內情，在周恩來耳邊言語幾句，周恩來的目光很快柔和下來。毛澤東對吃的講究僅僅限于辣和“肥”，向來對酒不感興趣，所以喝了兩杯茶葉水做的“紅葡萄酒”，竟毫無覺察。朱德已被告知酒里有“詐”，在飲過幾杯假酒之后，覺得不過癮，又偷偷喝了幾口真茅臺。任弼時有高血壓不能喝酒。所以，那一場國宴下來，五大書記誰也沒醉倒。

許昌地區的農民代表曹鐵就坐在離毛澤東只隔兩個座位的地方。他按捺不住內心的激動，鼓足勇氣，把酒杯舉過頭頂說：“向毛主席敬酒！”當時，所有的人都愣了，不知所措地看著曹鐵。毛澤東聽了之后，卻笑著端起酒杯，對著曹鐵示意之后，一飲而盡。曹鐵這一敬酒可不得了，代表們紛紛下位向毛主席敬酒，先是工人、農民、青年代表和勞動模范、戰斗英雄們向毛主席敬酒，接著全體青年代表們全部起立敬酒。時任人民政協第一屆會議副秘書長的孫起孟回憶，“在這個晚宴上人人都多喝了些酒，因為人人都有吃喜酒之感”。

毛澤東、周恩來徹夜未眠

孫起孟也情不自禁地喝了過量的酒，回到勤政殿總值班室已經醉得有點不大清醒了。他建議同事去睡個整覺，自己來值班。當他料理好一些事情之后，已是10月1日凌晨。倦意加醉意，幾乎驅使他進入夢鄉。 ?

孫起孟忽然聽得輕微聲響，猛然抬頭一看，周恩來已經坐在他的面前了。

周恩來不會沒有發現孫起孟的倦態和窘狀，但對他不但沒有任何責備，反而耐心細致地指導孫起孟怎樣把有關開國大典的幾個重要工作環節搞清楚，布置好。比如10月1日下午召開的中央人民政府委員會第一次會議，他叮囑孫起孟務必檢查清楚開會通知是否準時送到每個政府委員的手里，他還講了與會同志所乘汽車進入天安門的行駛路線。孫起孟現在還保存著當時周恩來畫的路線圖，圖上有他親筆寫的“東掖門”“西掖門”字樣。

周恩來還親自打電話給楊奇清（后任中央公安部副部長）和薛子正（后任北京市副市長），逐項查問了天安門上的準備工作。當他交代完離開時，天色已經開始發白。

在毛澤東的住所，衛士們正在為毛澤東睡覺的事情發愁。因處理重要事務，毛澤東一直沒有離開辦公室。警衛人員曾幾次輕手輕腳地走進去，再三提醒他早點休息，毛澤東只是口頭答應，并無行動。周恩來親自打電話給警衛人員，叮囑他們說，主席下午2點要開會，3點鐘要上天安門，一定要催促主席早點休息。警衛人員放下電話，又到毛澤東辦公室，把周恩來的話重復了一遍。毛澤東這才停下手頭的工作，站起身來，走出辦公室。這時已經是清晨6點了。

此時衛士李銀橋也已疲倦不堪，可他哪敢打瞌睡。憑他的經驗推測，今天的毛澤東是不會很早入睡的，或許臨到中午才能睡著。

毛澤東畫像在大典前不到十個小時還在做徹夜修改

徹夜未眠的還有周令釗。他是天安門城樓上毛澤東畫像的創作者。當他接到這一任務時，距開國大典只有二十幾天了。畫像繪制接近尾聲時，聶榮臻親臨現場，他的話讓周令釗吃了定心丸：“像，非常像！”不過，畫像原片是延安時期拍攝的，“主席的風紀扣開著，顯得很灑脫”。畫像繪制中，周令釗并沒有刻意修改。聶榮臻覺得“主席的風紀扣還是系上好”。

畫像修改完工已是開國大典前夜，周令釗夫妻倆拖著疲憊的身子回到住所，就在這時，天安門又來人接周令釗了。原來剛剛掛妥在城樓上的主席像下面有一行字：“為人民服務”，在畫像上顯得不太和諧，遠處看又小又花，周恩來的意見是“馬上改”。

天安門城樓中間門洞約8米高，主席的畫像就懸掛在上面，涂改巨幅畫像上的幾個字談何容易。“當時設備非常簡陋，沒有升降機。”在三個直梯綁成的巨型長梯上，所有聚光燈打向城樓，周令釗一手拿照片、調色板，一手握畫筆，再一次爬到了巨幅畫像前。梯子挪動十幾次，上上下下幾十次。涂改了文字，添加了衣扣，收工時天已大亮，此時距開國大典就剩幾個小時。

1949年9月30日晚間，為確保第二天升旗儀式萬無一失，工作人員再做最后一次試驗。但萬萬沒有想到，一直運行正常的升降開關，在這關鍵時刻出了故障。于是，他們以一塊紅布代旗，安裝好后，按動升降開關按鈕，這塊紅布徐徐地向上升起，但紅布升到旗桿頂部后，馬達卻沒有停止運行，把這塊大紅布絞到旗桿頂的滑輪里，馬達不能轉動，旗子也退不下來。此時，安裝旗桿的腳手架已全部拆除，人上不去，無法修理。

消防隊運來了云梯，升起后仍差幾米夠不到旗桿頂。時任北京建設局副局長的趙鵬飛又找來能熟練搭棚彩的兄弟二人。兄弟兩人來到旗桿下，毫不猶豫地穿上鐵鞋，冒著生命危險從云梯頂爬到旗桿頂，把那塊大紅布取了下來。此時，閱兵式總指揮聶榮臻和有關單位的負責人也到了現場。故障排除后，工作人員從頭到尾，對每一部位、每一個環節又進行了詳細檢查、修理。直到10月1日凌晨，確認國旗升降設施沒有問題。為了確保萬無一失，聶榮臻指示，選派4名政治可靠、高大魁梧、五官端正的戰士擔當護旗手，一旦電動裝置發生故障，立即啟動人工升旗。于是，當時北京糾察總隊包括李元甫在內的四名隊員成了新中國第一代護旗手。

（責編/蘭嘉娜 責校/袁棟梁 來源/《百歲周令釗：每件代表作都是對祖國的告白》，佚名/文，《大連晚報》2019年9月2日;《開國前夜的周恩來》，吳志菲/文，《黨史縱橫》2018年7期;《毛澤東的1949》，陳也辰、王欽雙/文，東方出版社2007年6月第1版;《尋訪新中國建立的親歷者》，夏莉娜/文，《中國人大》2009年8月25日;《開國大典前夜酒宴上毛澤東只喝了我敬的酒》，曹鐵/口述，王俊生/整理，《快樂老人報》2012年2月2日）