我的第一課

董改正

我正在溪水里捉魚時，鄰居小伙伴穿得齊嶄嶄的，喊我去上學，我就光著身子去了。穿過田野菜地石板橋，再過一條溪，就到了學校。經(jīng)過一個暑假，校內扁豆花開茅草茂盛，穿著新衣服的孩子們狼奔豕突，整個大操場成了演兵場，我好想加入。怯怯的小女生看著他們，眉目蹙著，很擔憂的樣子。各個班級的走廊里人來人往，要說話就得大聲嚷嚷。

上課鈴還是我打響的，提前了，把各班老師都鬧了個措手不及。 ——我根本沒進教室，被扁豆花里的蝴蝶吸引過去了，然后又轉而追逐蚱蜢。當蚱蜢也沒抓到時，我意外地發(fā)現(xiàn)大樹上有一個鈴鐺，在風中微微擺動，發(fā)出嗡嗡輕響。我爬上樹，拽著那根繩子，非常有樂感地打響了開學第一聲。

校工老周氣急敗壞地把我從樹上摘下來，像摘一個蟬蛻。樹下還站著一個戴眼鏡的瘦高個，他問我干嗎打鈴呢？我說我在家聽過，好聽。他笑了，說那你趕緊長大，來讀書吧。我說我就是來讀書的。他們一愣，見我光著身子來上學，齊齊大笑起來。

那是章校長，一個有趣的人，他說，你現(xiàn)在就在校門口站著，你媽媽一會就來，你信不？我狐疑。我們小學就五個年級五個班，校長清閑，他就微笑著陪著我。不久我媽真的氣喘吁吁地來了，肩上是鋤頭，手里拿著衣服和書包。章校長見我崇拜地看著他，哈哈大笑而去。

媽媽領我到班級門口，接我進去的是班主任林老師，大個子，黑臉膛，笑瞇瞇地站在門邊。教室里依然鬧哄哄的，一個村的孩子幾乎都相識，你掏我打，你搶我奪，交頭接耳，桌子不停被推動得發(fā)出銳叫。不說話的女生也不閑著，埋頭各忙各的。林老師拿起教鞭輕敲講臺：“請大家安靜下來！”吵嚷聲并未見停，他就不停地咚咚敲著。現(xiàn)在想來，那得多有耐心。一個同學正回身說話，驀然發(fā)現(xiàn)教室里忽地鴉雀無聲，反身看著林老師，慢慢坐下。

林老師沒有急著上課，他給我們講故事，不關勵志，充滿著神奇瑰麗的想象。內容我已經(jīng)忘記了，只記得校長站在窗外靜聽，教室內安靜如水，風過有聲，窗戶邊的大樹里，依然有蟬鳴，我們就像初上套的小馬駒，由開始的粗野、不馴到愉悅于豐美的草料，安靜地咀嚼。我們沉浸在如夢如幻的境界里，時間那么快，下課鈴響時，猶自不舍。

這是我的人生第一課，由雜亂開始，由純凈和詩意結束，打開了我們對于未知的好奇，多么可貴，它是從詩意開始的。這也是林老師的為師第一課，畢業(yè)時他動情地說，感謝我們這些純真的孩子，那一課，從講臺上看下去，我們就像苗圃里的花株，水田里的秧苗，我們綠著，那么安靜地生長拔節(jié)，傾聽的姿態(tài)，美到極致，他幾乎感動得流淚。他真真切切地體會到園丁的含義，以及園丁的快樂。

如果說人生是一條河流，那么所有的秘密都藏在源頭。那個九月的校園，詩意和傳奇就像豆棚上的扁豆花，蝴蝶的模樣，飛進我的心里。我的生命里總是充滿色彩，我樂觀、快樂，有故事，有朋友。我相信，這些美好，都發(fā)源于那個九月，那堂課。