老人與海

《老人與海》描寫古巴老漁夫圣地亞哥在連續八十四天沒捕到魚的情況下，終于獨自釣上了一條大馬林魚，但這魚實在太大，拖著他的小船在海上漂流了三天才筋疲力盡，被他殺死了綁在小船的一邊。在歸程中，小船一再遭到鯊魚的襲擊，最后回港時只剩魚頭魚尾和一條脊骨。這雖然是一個故事簡單、篇幅不長的作品，但含義豐富。

海明威說：“我試圖描寫一個真正的老人，一個真正的孩子，真正的大海，一條真正的魚和許多真正的鯊魚。然而，如果我能寫得足夠逼真的話，他們也能代表許多其他的事物。”

老人把手浸在咸水里，努力保持頭腦清醒。積云堆聚得很高，上空還有相當多的卷云，因此老人看出這風將刮上整整一夜。老人時常對魚望望，好確定真有這么回事。這時離第一條鯊魚來襲擊它的時候還有一個鐘點。

這條鯊魚的出現不是偶然的。當那一大片暗紅的血朝一英里深的海里下沉并擴散的時候，它從水底深處上來了。它躥上來得那么快，全然不顧一切，竟然沖破了藍色的水面，來到了陽光里。它隨即掉回海里，嗅到了血腥氣的蹤跡，就順著那小帆船和魚所走的路線游來。

有時候它失去了這氣味的線索。但它總會重新嗅到，或者只嗅到那么一點兒，就飛快地使勁跟上。那是條很大的灰鯖鯊，生就一副好體格，能游得跟海里最快的魚一般快，周身的一切都很美，除了它的上下顎。它的背部和劍魚的一般藍，肚子是銀色的，魚皮光滑而漂亮。它長得和劍魚一般，除了那張正緊閉著的大嘴。它眼下就在水面下迅速地游著，高聳的脊鰭像刀子般地劃破水面，一點也不抖動。在它緊閉著的上下顎的雙唇里面，八排牙齒全都長得朝里傾斜。它們和大多數鯊魚的牙齒不同，不是一般的金字塔形的。它們像爪子般蜷曲起來的人的手指。它們幾乎跟這老人的手指一般長，兩邊都有刀片般鋒利的快口。這種魚生就拿海里所有的魚當食料，它們游得那么快，那么壯健，武器齊備，以至所向無敵。它聞到了這新鮮的血腥氣，此刻正加快了速度，藍色的脊鰭劃破了水面。

老人看見它在游來，看出這是條毫無畏懼而堅決為所欲為的鯊魚。他準備好了魚叉，系緊了繩子，一面注視著鯊魚向前游來。繩子短了，缺了他割下用來綁魚的那一截。

老人此刻頭腦清醒正常，充滿了決心，但并不抱著多少希望。光景太好了，不可能持久的，他想。他注視著鯊魚在逼近，抽空朝那條大魚望上一眼。這簡直等于是一場夢，他想。我沒法阻止它來襲擊我，但是也許我能弄死它。登多索鯊，他想。叫你媽交上噩運吧。

鯊魚飛速逼近船艄，它襲擊那魚的時候，老人看見它張開了嘴，看見它那雙奇異的眼睛，它朝前咬住魚尾巴上面一點兒地方的魚肉，牙齒嘎吱嘎吱地響。

鯊魚的頭露出在水面上，背部正在出水，老人聽見那條大魚的皮肉被撕裂的聲音，這時他用魚叉朝下猛地扎進鯊魚的腦袋，正扎在它兩眼之間的那條線和從鼻子筆直通到腦后的那條線的交叉點上。這兩條線實在是并不存在的，只有那沉重、尖銳的藍色腦袋，兩只大眼睛和那嘎吱作響、伸向前去吞噬一切的兩顎。但那兒正是腦子的所在，老人便直朝它扎去。

他使出全身的力氣，用糊著鮮血的雙手，把一支好魚叉向它扎去。他扎它，并不抱著希望，但是帶著決心和滿腔的惡意。

鯊魚翻了個身，老人看出它眼睛里已經沒有生氣了，跟著它又翻了個身，自行纏上了兩道繩子。老人知道這鯊魚快死了，但它還是不肯認輸。它這時肚皮朝上，尾巴撲打著，兩顎嘎吱作響，像一條快艇般地劃破水面。海水被它的尾巴拍打起一片白色浪花，它四分之三的身體露出在水面上，這時繩子給繃緊了，抖了一下，啪地斷了。

鯊魚在水面上靜靜地躺了片刻，老人緊盯著它。然后它慢慢地沉下去了。

“它咬掉了約莫四十磅肉。”老人說出聲來。它把我的魚叉也帶走了，還有整條繩子，他想，而且現在我這條魚又在淌血，其他鯊魚也會來的。

他不忍心再朝這死魚看上一眼，因為它已經被咬得殘缺不全了。魚挨到襲擊的時候，他感到就像自己挨到襲擊一樣。

可是我殺死了這條襲擊我的魚的鯊魚，他想。而它是我見到過的最大的登多索鯊。天知道，我見過好些大的哪。

光景太好了，不可能持久的，他想。但愿這是一場夢，我根本沒有釣上這條魚，正獨自躺在床上鋪的舊報紙上。

“然而人不是為失敗而生的，”他說，“一個人可以被毀滅，但不能給打敗。”然而我很痛心，把這魚給殺了，他想。現在倒霉的時刻要來了，可我連魚叉也沒有。這條登多索鯊是殘忍、能干、強壯而聰明的。但是我比它更聰明。也許并不，他想。也許我僅僅是武器比它強。

“別思索啦，老家伙，”他說出聲來，“順著這航線行駛，事到臨頭再對付吧。”

但是我一定要思索，他想。因為我只剩下這件事可干了。這件事，還有棒球賽可想。不知道那了不起的迪馬吉奧可會喜歡我那樣擊中它的腦子？這不是什么了不起的事兒，他想。任何人都做得到。但是，你可以為我這雙受傷的手跟骨刺一樣是個很大的不利條件？我沒法知道。我的腳后跟從沒出過毛病，除了有一次在游水時踩著了一條海鰩魚，被它扎了一下，小腿麻痹了，痛得真受不了。

“想點開心的事兒吧，老家伙，”他說，“每過一分鐘，你就離家近一步。丟了四十磅魚肉，你航行起來更輕快了。”

他很清楚，等他駛進了海流的中部，會發生什么事。可是眼下一點辦法也沒有。

“不，有辦法，”他說出聲來，“我可以把刀子綁在一支槳的把子上。”

于是他胳肢窩里夾著舵柄，一只腳踩住了帆腳索，就這樣干了。

“行了，”他說，“我照舊是個老頭兒。不過我不是沒有武器的了。”

這時風刮得強勁些了，他順利地航行著。他只顧盯著魚的上半身，恢復了一點兒希望。

不抱希望才蠢哪，他想。再說，我認為這是一樁罪過。

別想罪過了，他想。麻煩已經夠多了，還想什么罪過。何況我根本不懂這個。

我根本不懂這個，也說不準我是不是相信這個。也許殺死這條魚是一樁罪過。我看該是罪過，盡管我是為了養活自己并且給許多人吃用才這樣干的。不過話得說回來，什么事都是罪過啊。別想罪過了。現在想它也實在太遲了，而且有些人是拿了錢來干這個的。讓他們去考慮吧。你天生是個漁夫，正如那魚天生就是一條魚一樣。圣彼德羅是個漁夫，跟那了不起的迪馬吉奧的父親一樣。

但是他喜歡去想一切他給卷在里頭的事，而且因為沒有書報可看，并且沒有收音機，他就想得很多，只顧想著罪過。你不光是為了養活自己、把魚賣了買食品才殺死它的，他想。你殺死它是為了自尊心，因為你是個漁夫。它活著的時候你愛它，它死了你還是愛它。如果你愛它，殺死它就不是罪過。要不是更大的罪過吧？

“你想得太多了，老家伙。”他說出聲來。

但是你很樂意殺死那條登多索鯊，他想。它跟你一樣，靠吃活魚維持生命。它不是食腐動物，也不像有些鯊魚那樣，只知道游來游去滿足食欲。它是美麗而崇高的，見什么都不怕。

“我殺死它是為了自衛，”老人說出聲來，“而且殺得很利索。”

再說，他想，每樣東西都殺死別的東西，不過方式不同罷了。捕魚養活了我，同樣也快把我害死了。那男孩使我活得下去，他想。我不能過分地欺騙自己。

他把身子探出船舷，從魚身上被鯊魚咬過的地方撕下一塊肉。他咀嚼著，覺得肉質很好，味道鮮美。又堅實又多汁，像牲口的肉，不過不是紅色的，還一點筋也沒有，他知道在市場上能賣最高的價錢。可是沒有辦法讓它的氣味不散布到水里去，老人知道，糟糕透頂的時刻就快來到。

海明威（1899-1961），美國最杰出的作家之一，1954年諾貝爾文學獎獲得者，“迷惘的一代”作家中的代表人物，二十世紀最著名的小說家之一。海明威以文壇硬漢著稱，他的作品中蘊含的勇敢、直率、堅定的獨立精神，代表著美利堅民族精神，在美國文學史乃至世界文學史上都占有重要地位。

《老人與海》這本小說是根據真人真事寫的。第一次世界大戰結束后，海明威移居古巴，認識了老漁民格雷戈里奧·富恩特斯。1930年，海明威乘的船在暴風雨中沉沒，富恩特斯搭救了海明威。從此，海明威與富恩特斯結下了深厚的友誼，并經常一起出海捕魚。

1936年，富恩特斯出海很遠捕到了一條大魚，但由于這條魚太大，在海上拖了很長時間，結果在歸程中被鯊魚襲擊，回來時只剩下了一副骨架。

1936年4月，海明威在《鄉紳》雜志上發表了一篇名為“碧水之上：海灣來信”的散文，其中一段記敘了一位老人獨自駕著小船出海捕魚，捉到一條巨大的大馬林魚，但魚的大部分被鯊魚吃掉的故事。當時這件事就給了海明威很深的觸動，并覺察到它是很好的小說素材，但卻一直也沒有機會動筆寫它！

1950年圣誕節后不久，海明威產生了極強的創作欲，在古巴哈瓦那郊區的別墅“觀景社”，他開始動筆寫《老人與海》（起初名為《現有的海》）。到1951年2月23日就完成了初稿，前后僅用了八周。

小說于1952年面世，1953年即獲普利策獎，并在1954年讓海明威將諾貝爾文學獎收入囊中。自出版以來，小說獲得各界贊譽無數，被威廉·福克納譽為“同時代最好的小說”，當之無愧地成為影響歷史的百部經典之一。

圣地亞哥

老人圣地亞哥是海明威所崇尚的完美的人的象征：堅強、寬厚、仁慈，充滿愛心，即使在人生的角斗場上失敗了，但面對不可逆轉的命運，他依然是精神上的強者，是一個“硬漢”。“硬漢”是海明威作品中常見的人物，他們在面對外界巨大的壓力和厄運打擊時，仍然堅強不屈，勇往直前，甚至視死如歸。他們盡管失敗了，卻保持了人的尊嚴和勇氣，有著勝利者的風度。

馬諾林

小男孩馬諾林是這部作品中另外一個重要的人物。他從五歲起，就經常陪著圣地亞哥一起出海打魚。小說中，海明威通過馬諾林的目光展現了圣地亞哥的孤獨、無助以及頑強不屈。小說的結尾處，描寫了圣地亞哥和馬諾林計劃著制作全新的魚叉繼續一起出海捕魚的情節，不僅表明了圣地亞哥的繼續斗爭的頑強勇氣，而且也充分表明了馬諾林已經繼承了圣地亞哥身上的頑強的精神。在海明威的筆下，馬諾林就是年輕時的圣地亞哥，延續了圣地亞哥“樂觀的未來”。