大臉喵

國慶閱兵時,我們放飛了7萬羽和平鴿,場面相當壯觀。而且為了營造出和平鴿匯聚盤旋的壯觀效果,鴿子們會根據家的方向,被分配到不同的放飛位置。
北邊的鴿子,會被安排在國旗桿左右;東邊的鴿子,會被安排在廣場的西側;西邊的鴿子,會被安排在廣場的東側。放飛后,鴿子們就會在天安門上空盤旋幾圈,辨別出家的方向后,無須調度,自己就能結伴回家。
不只是放飛和平鴿,自古以來,鴿子認路的能力就很突出,它們究竟是怎么找回家的?
貪吃的小鴿子
鴿子是人類最早馴化的鳥類之一,大概在一萬年以前,人類開始種植谷類作物時,貪吃的小鴿子就會成群結隊地來到農田里,撿拾掉落的谷粒。
送上門的肉,人們當然是不會拒絕的,而且很容易養活,于是人們像馴化野豬一樣,將原鴿馴化成了胖乎乎的肉鴿。
后來,在飼養過程中,人們發現鴿子特別認家,即使不小心飛了出去,也會自己回來,于是那些回家速度更快的鴿子,就被人們挑選出來,并將它們的后代培育成了專門的信鴿。
最后,還有一些鴿子因為長得漂亮,成了觀賞鴿,著名的生物學家查爾斯.羅伯特.達爾文,就是一位沉迷于培育觀賞鴿的鴿友。
飛鴿傳書挺靠譜
飛鴿傳書的歷史,最早可以追溯到古羅馬時期,我國隋唐時期,信鴿也被廣泛應用于遠距離的軍事通信和日常通信中。
講述唐朝開元、天寶年間逸聞遺事的筆記小說《開元天寶遺事》中,就有這樣的記載:
“張九齡少年時,家養群鴿,每與親知書信往來,只以書系鴿足上,依所教之處,飛往投之,九齡目為飛奴,時人無不愛訝?!?/p>
不過,飛鴿傳書并沒有我們在古裝劇中看到的那么神,鴿子們也并不知道自己在送信,它們只是想回家而已。
于是,根據鴿子認巢的特性,飛鴿傳書只有單向通信和雙向通信兩種方式。
單向通信,就是把路子隨身帶著,需要傳遞信息時放飛,小鴿子開開心心回到家時,信良也就傳到了。
雙向通信,則是訓練鴿子在A地做巢休息,在B地進食,這樣鴿子就認識了兩個地方。
當它想吃飯時,就順帶把A地的信帶到B地,當它吃飽想休息時,就順帶把B地的信帶到A地,前面提到的張九齡,就是使用的這種通信方式。
雖然小鴿子最多只能認識兩個地方,而且路上有被敵軍射殺、被天敵吃掉的風險,但憑借強大的方向感,飛鴿傳書還是非常有優勢的。
目前世界紀錄,一只勇敢的信鴿,從法國阿拉斯起飛,歷時24天,飛行了11500公里,最終成功回到了位于越南胡志明市的巢穴中。這么遠的距離,換作是人,沒有指示地走,遲早是會迷路的。
信鴿是怎么認路的?
許多動物通常都是根據地球磁場來辨別方向的,但經過不斷研究,科學家們發現,信鴿的導航方式可沒有這么簡單。
首先,鴿子的視力很好,就像一個相機鏡頭一樣,能夠迅速調焦,當它們盤旋于天空時,可以看清每一座建筑,從中辨別出自己的家。
因為擁有強大的視力,鴿子還被訓練來完成診斷腫瘤切片,尋找海上遇難者等任務。
有趣的是,曾有學者研究了415場信鴿比賽,發現空氣污染并沒有干擾到鴿子們,反而加速了它們回巢。
這或許跟鴿子同樣能感受到磁場有關。
仔細觀察鴿子的鼻子,可以看到一個白色的突起,叫作鼻瘤,它的里面有一種可以感受地球磁場的物質,于是鴿子可以根據身體里的這塊“指南針”,找到家的方向。
美國的兩名科學家,曾在鴿子的頭上放置了一個擾亂磁場的裝置,果真,鴿子就迷路了。
而且,鴿子的嗅覺非常靈敏。
曾有科學家做過這樣一項實驗,參與實驗的鴿子原本可以從700公里以外的地方,準確地飛回家,但把它們的鼻子堵住,或是對嗅覺黏膜噴灑麻醉藥進行局部麻醉后,這些信鴿即使只在離鴿舍50公里的地方,也找不到家。
除此之外,關于鴿子認家還有很多導航理論,例如腿腳導航說、皮膚導航說、聽覺導航說、記憶導航說等,但沒有一種理論可以準確說出,鴿子究竟是如何找到回家的路的。
信鴿的各種應用
雖然搞不懂鴿子認家的真正原理,但這并不妨礙人們訓練鴿子。
20世紀初,想要從高空拍攝一張照片是很不容易的,熱氣球、飛機、風箏等,都是人們使用的工具,其中鴿載相機,也在航拍的歷史上占有一席之地。
發明鴿載相機的,是一位名叫尤里烏斯.諾伊布龍納的藥劑師,當時他經常使用鴿子郵務寄送藥品,鴿子可以負擔的上限為75克。
作為攝影愛好者的他,有一天突發奇想,打算用鴿子來進行航拍,他找到一種微型相機,改造成利用氣壓按動快門的連拍相機。
經過反復調試,這種鴿載相機成功拿到專利,并在一戰中,投入軍事行動中,進行空中偵察工作。
但由于航空技術的快速成熟,鴿載相機的作用很快就被取代了。
到了二戰期間,雖然無線電技術已經十分普及,但信鴿仍然是戰時通信的重要保障。據統計,英國在二戰期間,總共飼養了約25萬只信鴿,還有32只信鴿,獲得了英國軍方專門為戰時表現杰出動物設立的迪金勛章。
其中最特別的,是一只名叫喬伊的美軍專用信鴿,它在無線電通信不暢的情況下,在20分鐘內飛行了大約32公里,成功在轟炸機即將起飛前,將撤退通知準確送達,挽救了大約1000人的生命,也因此作為一只外國鴿,獲得了迪金勛章。
到了如今,大家連郵件都不常使用,信鴿仍然是通信的保障。
美國電子和電氣工程師協會,做過一項有趣的計算,在特定條件下,飛鴿傳書要比網絡傳輸還快。
今年2月,SanDisk推出了世界首個TB級SD卡,在這個前提下,飛鴿傳書重新獲得了優勢。
一般情況下,鴿子的飛行時速通常為70公里,以75克為最大負荷標準,一只信鴿可以攜帶300個SD卡,也就是300TB的數據。
假設要將數據從舊金山傳輸到紐約,大約為4130公里,以鴿子最快速度計算,鴿子將實現每小時12TB(28Gbps)的傳輸速率,而美國最快的傳輸速度為127Mbps,顯然鴿子勝。
這是極端假設,實驗人員將鴿子攜帶的SD卡減半,得出的傳輸速率為1Gbps,依舊是鴿子勝。
黑洞照片拍攝成功時,八臺射電望遠鏡收集的數據,是由硬盤快遞傳輸,而非網絡傳輸,也側面支持了這項計算。