王彤
小咪:老貓,你在看什么?
老貓:我在看史鐵生的《我與地壇》。
小咪:史鐵生啊,我知道。我們學(xué)過(guò)他的《秋天的懷念》。
老貓:感覺(jué)怎么樣?
小咪:是一篇懷念母親的文章。但是和別人懷念母親的文章不太一樣。我能從文章里感受到他的痛苦和遺憾,我覺(jué)得他的母親在活著的時(shí)候也承受了許多,甚至比他承受得還要多。臨終的時(shí)候,還在牽掛著他們兄妹。我覺(jué)得最后一句話,寫得那么簡(jiǎn)單,但是很有力量感。“我倆在一塊兒,要好好兒活……”我覺(jué)得他是懂母親的心意的,所以,他告訴自己,也是告訴母親,他不會(huì)再頹唐,而要振奮起來(lái)。這是對(duì)母親的承諾吧!這篇文章很短,但是真的覺(jué)得用情很深。
老貓:嗯,說(shuō)得真不錯(cuò)。可以好好地去寫一篇讀后感了呢。
小咪:啊,這就能成讀后感了?我每次要寫讀后感、觀后感都覺(jué)得頭大。
老貓:可是,你說(shuō)得很好哇!
小咪:沒(méi)覺(jué)得說(shuō)了什么呀,就是實(shí)話實(shí)說(shuō)啊。
老貓:對(duì)啦!作文之初本就是一個(gè)實(shí)話實(shí)說(shuō)的過(guò)程。而且,你會(huì)發(fā)現(xiàn),實(shí)話實(shí)說(shuō)又自然、又舒服,寫出來(lái)的東西也尤其順暢、生動(dòng)。
小咪:老貓,你說(shuō)的是我們寫作文嗎?我怎么每次寫作文都覺(jué)得像擠牙膏似的,哪有你說(shuō)的那么順溜?
老貓:因?yàn)槟憧偸窍胝f(shuō)假話啊,胡編亂造沒(méi)有根據(jù)也沒(méi)有體驗(yàn)的事兒,可不是得絞盡腦汁使勁兒想嘛。
小咪:說(shuō)得也是。
老貓:你看史鐵生寫《秋天的懷念》,他失去雙腿的痛苦、暴躁的脾氣,那都是真實(shí)的,是他的經(jīng)歷和體驗(yàn)。母親面對(duì)正值大好年華卻陡然癱瘓的兒子,她的所有言談舉止、心理狀態(tài),也都是史鐵生看在眼里的。尤其是母親發(fā)病前要推著他去北海看菊花的那段描寫,喜悅而多話,但說(shuō)到“跑”和“踩”時(shí)的戛然而止,都是史鐵生所觀察到的母親。她就是這樣的愛(ài)兒子,在意兒子,對(duì)兒子的痛苦感同身受,無(wú)從化解孩子的痛苦對(duì)于母親來(lái)說(shuō)變成了最大的痛苦。盡管如此,她也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄,也希望兒子能夠堅(jiān)強(qiáng)地生活下去。如你所說(shuō),史鐵生是領(lǐng)悟到母親的用心的。所以,才會(huì)有最后那句“好好兒活”,看到這里真的是淚目啊!
對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō),他只是在寫他自己和他的母親。他始終都在實(shí)話實(shí)說(shuō),沒(méi)有半句虛言。這篇文章不是小說(shuō),不是故事,是史鐵生實(shí)實(shí)在在的人生,但和那些轟轟烈烈的故事相比,它一點(diǎn)兒也不遜色,恰恰是這種生活的真實(shí)和對(duì)真實(shí)生活的直述更打動(dòng)人、感動(dòng)人啊。
小咪:經(jīng)歷和體驗(yàn),說(shuō)和寫,說(shuō)實(shí)話,總覺(jué)得統(tǒng)一不到一塊兒去,不知道怎么做。
老貓:把經(jīng)歷和體驗(yàn)說(shuō)出來(lái)和寫出來(lái),你只需要實(shí)話實(shí)說(shuō)。不要怕平白,有些生動(dòng)和曲折不完全在語(yǔ)言上,很大程度在于你的體驗(yàn)是否足夠豐富。
你要對(duì)看到的、聽(tīng)到的、聞到的、接觸到的一切,進(jìn)行一番描摹,才會(huì)讓聽(tīng)的人能夠想象出你說(shuō)的東西。你說(shuō)得越詳細(xì),提供給讀者和聽(tīng)者的細(xì)節(jié)越多,他就越容易被你帶入到你講述的氛圍里。就像史鐵生寫自己發(fā)脾氣,寫母親偷偷地抹眼淚,寫她看到兒子敲打癱瘓的腿時(shí)“撲過(guò)來(lái)抓住我的手,忍住哭聲”,她說(shuō)的話,她的行動(dòng),她的歡喜和隱忍,都十分形象可感。
換句話說(shuō),人的感受不會(huì)是空穴來(lái)風(fēng),一定是建立在一些可感、可觸、可以想象的場(chǎng)景、事件和人物上面,那些具體的對(duì)于場(chǎng)景氛圍、事件因由和人物形神的描述,都是為了讓讀者和聽(tīng)者有所知,進(jìn)而有所感的。
小咪:要體驗(yàn),要感受,要具體,要細(xì)節(jié),要真實(shí)!
老貓:對(duì)了!總結(jié)得很好!在這些基礎(chǔ)之上,再去談理解、談感悟,就不會(huì)生硬和突兀,而且因?yàn)檫@些描述源于真情實(shí)感,你的感受也會(huì)在描述中自然地流露出來(lái)。喜歡的、嫌惡的,其實(shí)你都會(huì)在你的描述里自然而然地選擇相應(yīng)的語(yǔ)言。還是以游記為例,你喜歡的地方和你不喜歡的地方,你的描述一定是有差異的,這就是“言為心聲”。至于那些生搬硬套,就屬于典型的“言不由衷”啦。
小咪:啊,那些“言不由衷”啊,真是讓人“苦不堪言”!
老貓:實(shí)話實(shí)說(shuō),具體而微,也就“言之有物”啦!
小咪:我去跟同學(xué)們分享一下這個(gè)妙招兒,但愿我們都可以“言笑晏晏”地寫作文!
老貓:嗬,成語(yǔ)學(xué)得不錯(cuò)啊!