人類可能向宇宙進發嗎？

郝景芳

宇宙的夢想與失落

在分析宇航技術之前，我想先講一點我自己的過往。

我第一次讀《流浪地球》，是高二。是我的同桌拿給我的，我倆都是因為童年時讀科普而愛上天文，因為愛上天文而志愿報物理系。那時我熱切地想成為宇航員，想親眼從月亮上遙望地球。后來，我們都得償所愿。我去了清華，他去了北大，都是物理系的天體物理方向。

但是在研究生之后，我們都放棄了天體物理專業，開始從事經濟金融。

很多人問我：你當初為什么會轉專業呢？

天體物理所學的知識，是人世間用不到的知識。

在我小時候，我以為等我長大了，人類就已經可以建造豪華的空間城、太空飛船、月球基地和火星城市了.在科幻小說的想象中，宇航科技也往往有一日千里的發展。包括飛行器加速到1%光速啦，發現空間折疊和蟲洞技術、曲率發動機、飛出太陽系啦。但過了這么多年，兒時幻想的太空城市也并沒有成真。直到我自己開始給小朋友講宇宙了，那些想象仍然只是想象。所以，我想說的，是關于夢想與現實的故事。

現實中的宇航發展

從全人類的角度，最近幾十年，宇航方面的進展，要遠遠落后于多年前的人類想象。

的確，中國的火箭運載技術、載人飛船、空間站和探月設備，近些年都獲得了長足進步，每一次我看到空間領域的新突破，都激動不已，倍感驕傲。只是這些技術對于人類而言并不新穎。

為什么人類的宇航技術進展如此緩慢呢？

最核心的因素，還是來源于宇航推進技術。目前人類進入太空只能依靠火箭，火箭只能依靠化石燃料燃燒，而化石燃料的燃燒效率，再怎么提升也速度有限、飛行的距離有限。如果只能掌握化石燃燒的推進技術，那么人類去火星也就是極限了，跨越宇宙的航行永遠只是故事里的奢望。

比化石燃料燃燒更高效的莫過于核聚變技術，但人類至今連可控氫聚變技術都沒掌握。沒有核聚變技術，人類的宇航速度只能微弱提升。

實際上，人們對基礎物理的理解和應用，最近幾十年都沒有太大的突破。人類對于宇宙物質和時空的理解，也并未比幾十年前有質的飛躍。

太空移民的幻與真

我曾經的夢想是做一個宇航員。我原本以為，學了天體物理，就有更大的機會上太空。

在某年參加國際天體物理年會的時候，我問一位國外的科學家，未來是否會有更多天體物理學家到宇宙太空中工作？他說并不會，只要把探測器發射到太空，收集了數據，科學家在地面分析就夠了。我說為什么呢，如果天體物理學家能在太空里調節探測器，肯定能進行更好的觀測啊！

他說：太貴了，你知道多運送1克物質上太空要花多少錢嗎？

是的，后來我知道了。送一斤物質要幾萬美元，那么一個100斤的成人要幾百萬美元。而且不只是送人，只要有一個活人上天，就需要一系列生命保障裝置和補給，全套算下來，怎么也要幾千萬美元吧。

這是我第一次察覺，天體物理探測實際上也是經濟學問題。

與之非常相似的，是我在另一個國際會議上問另一個科學家：您覺得人類未來會移民到月球或火星嗎？科學家說：在可見的未來，不是太可能。我問為什么，他說，月球和火星上一切生命所需的條件都沒有，完全從頭開始改造太花錢了。

這一次，再次更改了我對宇航的認知，我發現人類探索宇宙也存在經濟效率問題。

這些答案都讓我有些小小的失落。我發現，我這輩子可能都沒法在宇宙里俯瞰地球了。

經濟學的現實

后來，我轉讀了經濟學博士。接觸的事情多了，我開始理解經濟學看待問題的方式。

工程師思維和經濟學家思維是有差異的。工程師是解決問題思路，目標是確定的，花錢就是要達到目標;經濟學家是資源效率思路，錢是有限的，要看怎么花錢更有效率。

放在宇宙航行這里，用工程師思維去想，就是“我們的目標是探索宇宙，那么應該想盡一切辦法達到目標”，用經濟學思維去想，就是“我們總共就只有這些預算，花在探索宇宙，還是花在別的地方，取決于錢花在哪效率最高”。

于是，一旦宇宙探索的成本高，效果弱，在經濟學思維中，就是要被舍棄的方案了。

這就是為什么熱愛宇宙的科幻影視片，一定要營造末世：太陽災難了、地球災難了、天降大洪水了、環境惡化了——只有在末世臨頭，進入宇宙才是義無反顧的目標，人類才會不顧一切地發展太空技術。

科幻作者是多么喜愛那些宇宙航船的恢宏美麗啊，為此不惜在作品里毀滅地球一百次。

真實世界的矛盾

回到太平盛世，人類在現實世界中，還會不會在宇宙探索中前進一步呢？

這取決于人類如何看待宇宙探索的意義。

了解宇宙奧秘真的是沒有用。它一點都不能幫我們把網速變得更快、商品變得更便宜、GDP變得更高。除了讓我們了解宇宙奧秘本身，就沒有其他用處了。

而就是因為這個“沒有用”，各國政府對天體物理研究的經費都很保守。冷戰時期美蘇不顧一切的投入與其說是為了科學，更不如說是為了對抗。

我的選擇

這么多年的學習與工作，是一個讓我從浪漫的天文幻想者落回到現實的過程。一方面是對自己的能力有了更現實的評價，不再幻想自己能變成下一個愛因斯坦;另一方面是對天體物理的未來發展有了更現實的評價，知道宇宙大航海不是我有生之年能看到的事。

可以說，長大從某種程度上講就是接受失望的過程。

只是現在，在霧霾時常遮蔽天空的城市里，在日常堵車上下班的平凡日子里，我還是想給孩子講講宇宙的浪漫。

我仍然想告訴小孩子們：你們知道嗎？宇宙很大很神奇，宇宙里有特別多美麗的星云、星系，有神奇的黑洞和大大小小的星星，等你去探索它們的奧秘。現在人類還不能飛到很遠的地方，但是等你長大了，也許人類就能飛出太陽系，在宇宙里遨游了;也許你們能生活到天王星上;也許你也可以發明更神奇的飛船，破解宇宙之謎呢.

也許，等你長大了，一切神奇就實現了。

麻辣生活

軍訓回來

麻將桌上，張嬸對王姨說：“你知道嗎？昨天我家門鈴響，我打開門的一瞬間忽然眼前一黑。”

話沒說完，王姨匆忙搶過話茬關切地問：“你沒事吧？是不是高血壓又犯了？”

張嬸擺擺手笑著回答道：“沒事沒事，是我家閨女軍訓回來了。”

警惕

這幾天花銷比較大.一不小心把生活費用完了，可離月底還有20多天，準備討好老爸要點生活費。早上起來給家人煮了面條當早餐，老爸拿著筷子警惕地看著我問：“這面，多少錢一碗？”

對象

昨晚跟媽媽講電話，媽媽又開始嘮叨了，讓我今年要么帶對象回家過年，要么跟對象回他家過年，不然后果自負！

我想了想，跟媽媽說：“那沒轍了，即使我想，人家動物園也不能同意啊！

”

菜貴

老婆逛超市買菜的時候把車停到了路邊，結果被巡邏車拍到，罰款200元。

于是回家以后，老婆就開始念叨：“晚上都少吃點，今天買的菜貴！”