一碗思鄉牛肉面

蔣方舟

2008年，我在離家三百公里的，武漢讀高三。那一年武漢下大雪，百年不遇的雪災，學校里的電線桿被雪壓倒，地上一層厚冰永遠化不了。宿舍在晚上十一點之后就沒有電，電暖器電熱毯全用不了，我凍得無法入睡，每晚只能勉強睡一個小時。

連續失眠一周之后，我開始神經衰弱，每天從左邊眼底到左邊太陽穴一條神經不間歇地疼，疼得出現幻覺，覺得能用肉眼看到那條神經猙獰扭曲的樣子。我跟老師請假，說：“受不了了，我要回家。”

“回家”兩個字說起來輕松，走起來每一步都是千斤重。

我父親從老家來接我，先坐火車到武漢，換乘公交車，平常一個小時的路程開了四個小時，看到父親的時候，覺得他凍得小了兩圈。我們倆深一腳淺一腳從學校走到公交車站，又折騰了幾乎整整一天才回到老家。

老家沒有大風，也沒有大雪。我家和南方大部分家庭一樣，沒有暖氣，但父母把家里布置得很暖和，我甚至覺得那不是燒了什么火，而是父母的呼吸一點點把房子充滿的。那時有一種感覺，覺得無論外面發生多大的災害，甚至到世界末日的邊緣，老家——更準確地說，是我家那個38平方米，一室一廳的小房子，永遠被隔離在災難以外，維持著它的暖意，它的安逸。

從雪災的武漢回到老家已經是早上了，我媽迅速把我扒光，給我套上毛褲和棉襖，裹在被子里，并且一直讓我維持這個半身不遂的姿勢.她給我做了一碗牛肉面，我老家特色美食，80克牛肉，40克鹵牛肉汁，50克豆芽，300克牛肉骨湯，140克面條，濃油赤醬的牛肉面。一大口下肚，滿足感與不健康的擔憂，兩者交相融合，就是正宗的家鄉牛肉面的古早味道。

沒什么東西比故鄉的食物更能安慰人。看鄭板橋的《板橋家書》，里面寫：“天寒冰凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。”炒米比下一碗面更簡單，用開水一泡就能吃，加點簡單的佐料，味道也不見得美味到哪里去。但或許是有著長期的貧窮、動亂與不安穩的記憶，一把隨時可急就的米，就提供了最大的安慰。

很多游子愿意宣稱自己和故鄉“一拍兩散”了，確實，當飛機逐漸升高，高鐵開始啟動，你看著熟悉的景色和人逐漸被拋在身后，顯得模糊和渺小，你的確會有一種夾雜著釋然和驕傲的復雜情感，不想回頭看，只希望眼前的路沒有盡頭。

我曾經對于故鄉就是這樣的感受，一想到老家，想到的就是家門口的街道，露天餐鋪把馬路擠占，瘸腿的折疊桌，破破的凳子，男人們赤裸著上身微駝著背，熱火朝天地吃牛肉面，地上全是衛生紙，紙上全浸滿了紅油，老家人的全部滿足好像就僅止于此。那時，只希望趕緊離開這條街，好像晚一點離開就會變得和他們一樣。

沒想到，這種堅持了好幾年的與故鄉的抗爭，竟然被一口風雪奔波后牛肉面全部瓦解，紅油和酥軟的牛肉人口的瞬間，就羞赧地承認自己之前是孩子似的賭氣，一秒鐘就被溫順馴服了。

我又想家了。那個小小的屋子。廚房的塑料推拉門永遠合不攏，油煙味一陣陣傳到客廳。我每年回家打量客廳，都發現有點不同，破了一塊瓷磚，多了一個掛鉤，永遠拆東補西，父母奮力地為了我每次回家把家規整得更體面一點，又不想讓我感到陌生。

——每想到這一點，我都有點難過，放棄了刻意遠離故鄉的念頭之后，老家卻好像漸行漸遠了，如同在一艘船上，扔掉了槳，卻被水推得離岸越來越遠。

幸好還有食物，還有小腸里思鄉的蛋白酶。吃一口熟悉的味道，就被瞬間拉到了岸邊。