雞的日子

金曾豪

金桂花不喜歡吃“廚余”，喜歡吃新鮮的菜。看它吃菜，你會很煩的——它沒法一口吞，叼住了菜葉用力甩，然后翻著白眼把留在喙間的菜葉吞下去。如果把菜葉用爪子踩住，吃起來會很容易的，可它就是不知道這個竅門。養雞場的雞是人工孵化的，沒有媽媽的呵護和教導，生活技巧都得靠自己慢慢摸索。生物的能力一靠本能，二靠傳承，三靠自己摸索總結。雞的一生很短暫，終其一生能獲得的經驗是很有限的。沒有輩輩傳承的生物，低能在所難免。

啃過的煮玉米棒是金桂花最愛的食物之一。客廳的后窗外就是后院。見到拿著玉米棒的手，金桂花這家伙就會興奮地呼喊著飛騰起來。這只備受養雞場折磨的雞，能這樣奔放一下倒也讓人欣慰呢！

能使它興奮的還有蚯蚓。一天，我們在后院外的空地上壟土栽花，金桂花突然躥過來叼起一條蚯蚓，側著頭在地上把蚯蚓蹭了幾下后一口吞了下去。花壇里沒再壟出蚯蚓，使守在一旁的金桂花很失望。它從此迷上了覓食蚯蚓。空地上的土太硬，它沒法扒拉，唯一的機會就是等人去松土。只要有人一動土，它就會飛奔過來緊候左右。人翻土的動作慢了點，它會顯得不耐煩，咕咕咕地在一旁催促——怎么這樣慢呀，快嘛，快嘛！這時候，它成主角了，松土的人倒成了它的雇工。

猜想是被大便逼著的緣故，金桂花一大早就要催著開雞塒門。雞塒的門是用一塊厚厚的泡沫塑料充當的，金桂花啄門的聲音相當響亮，一邊啄一邊咯咯叫。怎么還不開門啊？到底怎么啦？人去開門，它炮彈一樣從雞塒里射出來，嘴里還在不滿地嘀咕。它這種自主自信的派頭真讓人忍俊不禁呢！

金桂花就這樣在后院孤獨地生活了幾個月。時近春節，又有親戚送來一只公雞。看那委頓相，就知道是養雞場出來的“肉雞”。我們把公雞放進后院，慶幸孤獨的金桂花有個伴了。不料，金桂花對這位異性同類十分排斥，等我們一走開，它就對小公雞發動了攻擊，那種暴怒，那種無情是要把來者置于死地呢。小公雞毫無血性，慘叫著逃來逃去，雞冠上分明有了鮮紅。這恐怕又是“養殖場綜合征”的表現了。在超擁擠的雞籠里，每只雞都以鄰為壑，把同類視作仇家。這真是可悲的事啊！

一開春，金桂花停止了下蛋，戀窩，沒胃口，叫聲有點“破”——咯咯聲，變成了殼殼聲。它這是要討孵了。雞的討孵是一件挺讓人頭痛的事。這種時候，雞一心就想孵蛋育雛，人綁它吊它用水浸它都沒有用，癡迷的程度近乎瘋狂。想不到養雞場出身的金桂花還沒忘記雞族的這一出呢。金桂花窩在雞塒里，脾氣大得嚇人，你向它伸手，它就會狠狠地啄你，決絕得令人驚駭。

想想，人厭雞討孵是沒有道理的。這是雞的本能啊，正是這一本能，雞才一代代地從遠古繁衍到今天。又想：在養雞場里，如果雞要討孵會怎樣呢？這個問題其實是偽問題，是不存在的，雞停止生蛋了就會被無情地處置掉，根本輪不到母雞討孵發脾氣。

金桂花對小區的環境有了局部的了解。它是不敢走遠的，看不見“它的院子”了，就會匆匆跑回來。養雞場的悲慘經歷，讓它對這個世界充滿了恐懼。

金桂花對泥地有足夠的興趣，一天到晚在那里尋尋覓覓，從不厭倦。對草生草長、花開花落，它有足夠的理解，只是對汽車漆面上出現的影像百思不得其解，總是氣咕咕地和自己的鏡像展開對啄。在養雞場，它被擠怕了，排斥同類成了它的習慣。

鄰居家裝修房子，后院外的空地上出現了一個沙堆。金桂花發現它很輕易地就能扒拉動沙子，興奮起來，積極地東扒拉西扒拉。蚯蚓呢？蚯蚓在哪里？它用很多時間來尋找蚯蚓，可一無所獲。它不知道干沙里沒有蚯蚓，不是媽媽沒教過，而是沒有媽媽教它。歪打正著，它在沙堆上發現了“打沙”和“吞沙”。在沙堆上挖一個淺坑，趴進去把沙子劃拉進羽毛，滾啊滾啊，很舒服的。享受過了，順便吞食幾顆干凈的沙粒，展開全身的羽片把沙子抖掉，然后轉移到芭蕉樹下仔細梳理羽毛。這時已是春天了，空地的一角長出一棵芭蕉。它就喜歡在芭蕉寬大的葉片下小憩。

初夏，鄰居家臨時在后院里養了一對黃母雞。那些日子，金桂花被隔墻傳來的雞叫聲弄得心神不寧，側著頭靜靜地聽，然后咯咯咯地呼應。好多天后，它才尋到了鄰家后院，隔著鐵柵門和兩只黃母雞絮絮叨叨地聊天。安寧的日子終于讓它平和下來了，發現了有同伴的日子原來是那么好。母雞們的聊天是蠻動聽的，聽著，聽著，你就覺得歲月的靜好。

因為它的熱愛，在沙堆消失之前，我們特地為它弄了一點沙堆放在芭蕉下。

下雨了。雞不怕小雨，照樣上它的班。雖然有人喂，但雞還是會去覓食。母雞認為吃飽肚子，生蛋，孵小雞和領小雞就是它們一生的事業。穿著畢生不脫的硬皮靴，雞在雨中從從容容地走，它們低著頭，看看有沒有蚯蚓從濕地里鉆出來，看看有沒有新萌生的可以吃的青草和花朵。在雞看來，大地發生的大事件不是地震，而是層出不窮的萬物的萌發和生長。除了生蛋和討孵，金桂花在白天是不去雞塒的。雨下大了，它就去芭蕉葉下躲雨，在那里沒完沒了地梳妝和發呆。

天晴了。金桂花就上它的班。有風，一走動，金桂花有一些羽毛隨風拂動，猶如飄飄的裙裾.為了保持風度，金桂花在靜止時總是逆風而立，不讓風弄亂它的羽毛。它少婦般站立在芭蕉下，聽憑斜陽鍍亮它墨玉般的羽片，鍍亮它朱紅的臉頰和肉冠。這么多日子過去，養雞場加于它的憔悴、萎靡和骯臟都不見了。僅僅給了它一點點空間、自由還有尊重，種類的本能已經在它身上一點點恢復。是的，金桂花現在已經知道隔些日子需要吞吃一點點沙粒，以幫助消化。對于廚余，它會做必要的檢索和挑剔，看看有沒有魚刺或者塑料帶子什么的有礙健康的東西。它也知道啄食菜葉時要用爪子踩住了。這一點是它自己總結的生活經驗.

風中，黑母雞金桂花嫻靜地佇立，而闊大的芭蕉葉在不停地搖晃。如果畫家們認定芭蕉和白貓是一個經典的構圖，那么芭蕉和黑母雞的構成，則在靜美之外還有一份俠士般的俊朗和瀟灑。黑母雞靜靜佇立，分明在思索著什么。

芭蕉結果了。雞不關心。世界在明年、明天或者下一刻會發生什么，雞也不關心、不預測。那么，它在思索什么呢？

切近地凝視，我們發現雞的眼眸深處似有遠古的洪荒氣息。難道雞真是一種活到今天的恐龍？不知道。我們知道的是：對于所有的生靈，我們都是有理由敬畏的。