去年的蟋蟀

董改正

蟋蟀在堂，歲聿其莫。五月斯螽動股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在字，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。

都是《詩經》里的句子。“在堂”與“在戶”是同一時間，前者周歷十一月，后者夏歷九月，于我則是公歷十月，過幾天就是了。

蟋蟀是有靈性的小蟲，它們一直順著時間移動。有人說，斯螽、莎雞、蟋蟀，“一物隨時變化而異其名”。意思是說三者其實都是蟋蟀，從農歷五月開始，它們就在不斷地變化位置，在野，在宇，在戶，最后人我床下，在凄寒的北風中，息了聲息。

深夜，我的屋內有一只蟋蟀叫了。

就像在上古的西周里叫，在龜甲下叫，在生出銅綠的簠盨匜頗邊叫，趴伏在刻著神秘祭文的鐘鼎上叫，伏在發黃的《詩經》里叫。它叫了一聲，遲疑著，又叫了一聲，我的室內頓時秋氣漫膝。歲聿其莫，莫通“暮”，年過中秋，桂花落過，歲月忽已晚。蟋蟀，是一年鐘面上，爬成鳥蟲篆的時間刻度。

我與周人隔著近三千年的時間，《詩經·七月》里的一年日常，與我幾乎絲毫不涉。而作為“人”的特點，摘除外物，我與周人幾乎一致，會愛，會感動，會感知節氣的推移，就像三千年前的蟋蟀，依然恪守著基因里的作息表。雖然高樓林立，大地不再空曠，秋風不能恣肆地掃過原野;雖然水泥窒息了許多生靈的呼吸，生物不能以息相吹;雖然遠方的冰川融化，氣候變暖，但它依然感到骨子里的寒意，它一步步靠近我，在野，在字，在戶，在堂，終將人我床下。

寂夜里聽來，那細細的聲音，空曠孤寂，似在遠古喚我，因我亦是從西周走來，又似是秋風故人來。是去年的那只嗎？去年中秋比今年遲了有半月，中秋后的第二場雨落過，天氣立即肅涼，那個明月之夜，我在窗前，窗外鳴聲唧唧。細看有觸須一對，寒寒于窗隙間。仄身人，恰好跳上書頁，窸窸窣窣，猶疑不定，繼而跳下，隱人書架之下。是后，夜夜唧唧有聲。

我是不是還有西周的氣息？它是不是還是去年的蟋蟀？是與不是，又有什么關系呢？江山歲有變化，秋風年年來過，草木枯榮，生靈遞代，是則幸甚，不是則坦然。相處遼闊中的斗室，相聞無涯中的數夜，“有緣”兩字太輕。他日乍然相逢，觸須寒牢，我便作是故人相問。

一年來變化有之，有新交，有故去，有糾結，甚至有過半夜不寐的叩問，但去年的蟋蟀來了，它人我宇，我戶，我堂，它帶給了我遼闊和蒼涼。遼闊的是空間，蒼涼的是時間，加在一起就是蒼茫的人世，人海。這種浩渺讓我原諒了自己，努力，盡力善良，快樂最好，如果不能，那么也接受秋風吹過山岡。

它在叫著，總是在深夜，它是時間的蟲子，人間的蟲子。我記得《末代皇帝》的結尾處，年老的溥儀來到故宮太和殿，站在龍椅前，一陣時光交錯的恍惚。他走向龍椅，被“紅領巾”小男孩攔住。他說他是末代皇帝，他馬上就能證明自己.孩子遲疑著，溥儀從龍椅后拿出一個蟋蟀罐來。這是他三歲登基時，大臣送給他的，他偷偷藏在龍椅后。

小男孩拔掉蓋子，一只蟋蟀慢慢爬出來，爬到小男孩紅領巾上。他下意識抬頭，發現溥儀不見了。陽光璀璨，太和殿幻影斑斕。

那只活了幾十年的蟋蟀去了哪里？

世上哪有那么長壽的蟋蟀？

我要善待每年靠近我的蟋蟀。