阿曄 咖喱 隋唐

2019年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)出爐,古迪納夫教授以97歲高齡成為迄今為止最年長(zhǎng)的諾獎(jiǎng)得主,不過(guò),這不是網(wǎng)友們最大的關(guān)注點(diǎn),他們同時(shí)盯上了古迪納夫教授的名字!他的英文名為“Goodenough'’,直譯過(guò)來(lái)就是——“足夠好”。
不過(guò)如此有“喜感”的一位老爺爺摘得諾獎(jiǎng),絕對(duì)不是憑借他“足夠好”的運(yùn)氣。
1.并不夠好的前半生
在成為“鋰電池之父”之前,“足夠好”先生的人生其實(shí)并不夠好。
1922年,古迪納夫出生在美國(guó)的一個(gè)富裕家庭,父親是大學(xué)歷史老師。他還有一個(gè)年長(zhǎng)3歲的哥哥。按理來(lái)說(shuō),他應(yīng)該有一個(gè)快樂(lè)的童年。然而,他父母的關(guān)系極其不好。“高考”前夕,父母離婚,他爸娶了自己的研究助手。18歲的古迪納夫咬牙考進(jìn)了耶魯。
1944年,他在耶魯大學(xué)獲得數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后正好趕上二戰(zhàn),他加入了美國(guó)空軍,不過(guò)他沒(méi)當(dāng)成飛行員,而是被派到太平洋的一個(gè)海島上收集氣象數(shù)據(jù)。兩年后,古迪納夫退伍,帶著科研夢(mèng)想進(jìn)入芝加哥大學(xué)進(jìn)修物理。
1952年博士畢業(yè)后,古迪納夫被推薦到麻省理工的林肯實(shí)驗(yàn)室,主攻固體磁性的相關(guān)研究。在這里,他對(duì)隨機(jī)存取存儲(chǔ)器的發(fā)展作出了貢獻(xiàn),而這個(gè)技術(shù)就是后來(lái)的電腦內(nèi)存!
1976年,牛津大學(xué)化學(xué)系恰好出現(xiàn)一個(gè)空缺。憑借在林肯實(shí)驗(yàn)室的出色工作,古迪納夫得到了這個(gè)職位,成了無(wú)機(jī)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任。這一年,他已經(jīng)54歲。古迪納夫也不會(huì)想到,牛津大學(xué)將成為他人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn):在這里,他的研究領(lǐng)域轉(zhuǎn)到了電池。
2.鋰電池之父
20世紀(jì)70年代末,電子表、CD機(jī)、錄音機(jī)等電子產(chǎn)品走進(jìn)人們生活的日常。但那時(shí)的電子產(chǎn)品讓人又愛(ài)又恨——因?yàn)楫?dāng)時(shí)鋰電池技術(shù)的限制,這些電子產(chǎn)品大多帶有“隨即自爆”屬性。
解決鋰電池的安全問(wèn)題,成了當(dāng)時(shí)世界電子市場(chǎng)的重中之重。
當(dāng)時(shí),鋰電池的自燃問(wèn)題主要有兩個(gè)原因:電池中大多使用金屬鋰,而這種元素極為活潑,天生易燃易爆炸,只要在電池生產(chǎn)過(guò)程中混入空氣,就有可能起火燃燒。除此之外,還有一種叫“枝晶”的東西會(huì)慢慢刺破電池正負(fù)極之間的隔膜,造成短路,引起電池自燃。古迪納夫的偉大之處,就在于他解決了鋰電池的這些問(wèn)題,為后來(lái)隨身聽(tīng)、游戲機(jī)、手機(jī)等產(chǎn)品風(fēng)靡全世界鋪平了道路。
1997年,古迪納夫通過(guò)刻苦的研究,又拿出了一項(xiàng)震驚世界的鋰電池材料——磷酸鐵鋰。這種材料雖然存電量不及鈷酸鋰,但價(jià)格遠(yuǎn)低于鈷酸鋰。這種電池材料的問(wèn)世,讓電子產(chǎn)品的生產(chǎn)成本降低,從而具備了大規(guī)模普及的基礎(chǔ)。兩三年前,他又用全固態(tài)電池解決了枝晶問(wèn)題,讓電子產(chǎn)品的安全性又得到了極大提升。
此時(shí)的他已經(jīng)年過(guò)90,這種永不停歇的精神恐怕就是他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的鑰匙。
3.人生從不懼怕“龜速”
直到今年,諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)終于花落古迪納夫手中,人們倍感慶幸的同時(shí)不禁感嘆:命運(yùn)果真不會(huì)虧待那些默默努力的人。
龜速人生又如何?就像古迪納夫曾說(shuō)的那樣:“我們有些人就像是烏龜,走得慢,一路掙扎,到了而立之年還找不到出路。但烏龜知道,他必須走下去。”