消失的長歌

冬婆坐在屋門口，一動不動，眼里泛著幽暗的光。

有那么幾回，我好奇地打她跟前過，故意將身子在她眼前來回晃，她居然看都沒看我，眼光呆呆地投向遠處的獅子山，仿佛自己是一只孤老的隼，只在心里向往著遠方的天空。

獅子山埋著冬司供，墳頭正是朝向她家的方向。墳地是冬婆親自挑選的，冬司供走后，沒事的時候，她總喜歡朝獅子山遠眺，像是有好多的話，要對那個冷冰冰的墓碑訴說。

在月塘村，司供算是一種古老的職業，世代單傳，專門為人料理身后事，被尊稱為護靈人。

冬司供走后，月塘村就再也沒有司供了。

應該說，冬司供曾經是月塘村頂頂受人尊敬的人，這種尊敬超出了我慣常的理解范圍，比如說，我對長輩的尊敬，無非就是見面打一聲招呼問個好，但村里人對冬司供的尊敬，卻是一種儀式化的大恭大敬，上他家請他主事的人，無論老少都得叩兩個頭。也許由于規矩太過苛刻——你想想，誰沒事愿意去給別人叩頭——一般情況下他家都不會有人走動，過路走到他家附近的，也都盡量繞道而行。冬家兩口子沒事的時候，也從來不往別人家跑，二人獨來獨往，默默地上山下地，出起入居，他們只關心死去的人，活人的家長里短，與他們無關。

司供必須有把好嗓子，那是吃飯的家伙。冬司供歌唱得好，這是公認的。不僅如此，冬婆的花扎得巧，也是婦孺皆知。天氣晴朗時，冬家院門洞開，冬司供唱著一種聽不清歌詞但旋律極其婉轉悠揚的歌子，順帶把青竹竿削成篾條，冬婆則拿削出的軟篾條編織形態各異的胎，胎上糊上花花綠綠的紙做成漂亮的花圈，那些散發著篾條和糨糊清香的花圈個疊著個，排挨著排，把冬家門前的曬谷場裝點成花的海洋。

那一天，不知是冬司供的歌聲驚起了梁塵，還是冬婆的紙花攏亂了春風，反正，我和阿桂一個沒忍住，踏破禁忌，踱到了冬家院子里。那里實在是一個神奇的所在，我和阿桂被深深地吸引了，不自覺間，我倆就坐到了冬家的門檻上，當然，我倆誰也沒給誰叩頭，很多時候，我倆在村子里見誰也不打招呼，進誰家也不敲門，來去像一陣風，隨性得很。

冬司供其時已是一個頭發花白的老爺爺，見我們到來，專門停下歌唱，沖我們微微笑了一笑，額頭上的皺紋堆成一座山。

“你的歌子可以教我嗎？”我仰起頭，滿是新奇地看著冬司供，平常里聽冬司供唱歌，都是在葬禮的現場，人來人往，外人吵吵鬧鬧，孝親哭哭啼啼，從來沒聽清他唱的是什么。

“你想學這個？”冬婆停下手里的活計，滿是疑惑地看著我。

“嗯。”我篤定地朝冬婆點點頭。

冬司供丟下篾刀，搬把椅子坐在我對面，試探著問：“你爹娘可知道？”

他問得可真好笑，學唱個歌哪里還要爹娘同意哦，我跟著電視廣播唱歌，想怎么唱就怎么唱，從來沒說要爹娘同意。

“就是唱歌嘛，哪個爹娘還管這事？”阿桂也在一邊表示不解，但他更多的是喜歡冬婆的紙花。

“揀幾句唱可以，可不能輕易學。”冬司供說著，蹺起二郎腿，掏出旱煙壺，抽一口，咳嗽兩聲。

我詫異于冬司供為什么抽煙的時候咳個不停，而唱歌的時候卻氣息舒暢，一聲不咳。

“不教？”我失望地看著他。

“可不敢亂教。”冬司供又說。

我有點兒失望地在院子里到處亂瞅，這時候，冬司供拿煙斗敲敲凳子腿，清清嗓子唱開了：“我勸堂前兒女們，莫忘父母養育恩。十月懷胎娘辛苦，黃皮刮瘦不成人。兒女出世多可愛，把你當為母肝心。千辛萬苦拉扯大，擋風遮雪避雨淋。等到一朝兒女大，蝶自紛飛花自零……”

我聽得出神，情不自禁地跟著哼唱，還沒記住幾句，歌子卻戛然而止。我正想問個明白，卻見院外遠遠走來兩個人，剛進門，就扳著門檻扎扎實實叩了兩個響頭，隨即將一個裝滿供食的竹籃捧到冬婆面前。為首那個愁眉苦臉地說：“恭請老神仙為張家主事。”

“哦，”冬司供四平八穩地坐著，“不知，苦主是哪位？”

“張家奶奶，昨日夜飯還吃得好好的，清早……”那人說。

“哦，”冬司供擺了擺手，“告訴孝子，下午三點起場。”

那人領了冬司供的話，退了兩步，鞠躬，轉身，頭也不回地走了。

等兩人走遠了，冬司供側著身子對我說：“想聽孝歌，到場上去，那里敞開了嗓子，盡管唱。”

說話間，冬婆已經打開了那籃供食，就在我坐在冬司供身邊說著什么的當口，阿桂手里已經多了一只油淋淋的大雞腿。我一個箭步沖上去，想數落阿桂幾句，冬婆麻利地把另一只雞腿扯下來，遞到了我手里，然后將竹籃掛到屋檐下，忙開了。

不一會兒，冬司供便拎起一面黃銅鑼，用木錘咣當一敲，起身往外走。冬司供的家本來就在村口，他從村頭的大槐樹下起步，每過一家就敲一下鑼，嘴里拉腔作調地喊：“各家各戶，仔細聽呢，下午三點，張家起場，吊喪一天，各家收攏人員，壯勞力全都要到場啦。”冬司供喊到哪里，哪家的門就會打開，探出一個頭，不出聲，就靜靜地望一望，算是回應。

我和阿桂晃晃悠悠跟在冬司供身后，在各家各戶默默的關注下，步子邁得啪啪響，覺得自豪無比。等走到自家門口時，阿媽探出的腦袋頓了頓，想說什么，沒有出聲，等冬司供走過，一只手牢牢把我抓住往后拖，轉身一看，阿爸一臉冰霜，惡狠狠地瞪著我。

“給我滾回去。”阿爸咬著牙，沉沉地喊。

剛進門，阿媽迅速把門掩上，捶胸頓足地說：“祖宗，可不能跟著瞎跑，晦氣呢。”

“晦什么，沒聽冬司供喊嘛，送張奶奶歸山，全村都要去的。”我不服氣地反駁道。

“歸山是歸山，莫跟在他身后，你知道他是干甚的？”阿爸這時也進屋來壓著嗓子訓我。

“那，守夜、吊喪去不？”我不放心地問，生怕錯過了跟冬司供學唱歌。

“當然去，跟我一起，莫要亂跑，小心驚著。”阿媽說。

那天我早早就吃完了晚飯，隱隱聽到張家方向鑼鼓聲聲，嗩吶齊鳴，感覺百爪撓心，但因為有阿媽警告在前，又不敢擅自前往，終于等到阿媽把家里的活忙完，拿起鎖頭鎖門，這才蹦蹦跳跳地跟在阿媽身后，往張家趕去。

冬司供的吹打班子還有三個伙計，負責敲鑼鼓的兩位面前掛一面黃澄澄的銅鑼，架一大一小兩面紅皮小鼓，吹拉的一位身邊木凳上擺著好幾條長短不一的嗩吶，還有二胡、笛子，都是好玩的東西，三個人拉開架勢，沒休沒止地吹打起來。屋場上擺滿了花圈，花圈上的白字條都簽了名，看得出，有些花圈是冬婆扎的，也有的花圈是從鎮上買的，鎮上買的花圈千篇一律，我一眼就能分辨出來。

冬司供和著吹打班子的樂曲，一邊唱著孝歌，一邊領著張奶奶的子子孫孫，從前屋鉆進去，又從后屋鉆出來，從張家奶奶靈前出發，轉個大圈，又到靈前結束，結束時大喊一聲，孝子叩頭，身后的孝子們便規規矩矩地跪下來，朝著張家奶奶的遺體叩頭。

靈堂外人來人往，整個村子幾乎都搬到了張家屋場，不僅僅是人，還包括各家的生活物什。在月塘村，但凡有人亡故，全村人齊上陣，男人殺豬宰羊，搬桌扛凳，把一村的生活設施都匯聚到一起，女人則架鍋洗菜、端茶倒水，忙前忙后就跟做自家家務一樣。米面肉菜、油鹽醬醋，都管先生能準備的早就準備好，敞開了擺著，供大家使用，準備得不夠的，也沒人管都管先生再要，誰家里有的，跑回家去拿過來，一起使用，誰也不去計較。每回喪禮開始，冬司供都要清點一回人數，除了讀大學的和當兵的，其他勞力都得到場，讀大學和當兵都是為國家做事，不能耽誤。青壯年有一個重要的任務就是抬棺，村子里路彎山陡，要把棺材穩穩當當抬到山上，絕對是個力氣活，不是身強體壯的年輕后生，可不敢讓他攏前。

像我這樣的年紀，當然只有看熱鬧的份兒。我四下張望，發現轉圈的人群里竟然藏著阿桂，阿桂像模像樣地低著頭，跟著隊伍轉來轉去，嘴里念念有詞，喊磕頭的時候也老老實實地磕頭。我一邊贊嘆阿桂的機靈，一邊趁人不注意，一貓腰也鉆了進去，與阿桂并肩而行，這樣，我就能繞過身后那些鼓吹喧闐，真真切切地聽到冬司供唱歌了。

這一回，我完完整整地聽清了冬司供的歌詞，腔調凄凄慘慘，從張家奶奶嫁過來那天說起，說她一輩子如何獨守空房，如何養育兒女，如何忍受流言，如何撐起偌大一個家業。冬司供那一聲一調，都唱在了孝子們的心坎上，勾起傷心往事一幕幕，人群里哭聲此起彼伏，實在不忍描述，連我和阿桂也跟著流下了眼淚。

也許是受了冬司供喪歌的感染，那些一時得閑，不用幫工的人也情不自禁地加入到隊伍里來，轉圈的人越來越多，前頭的進了屋，后頭的還在往外走，首尾相連如龍蛇般蜿蜒，每個人眼里都滿含著淚水，一邊緩緩行進，一邊還零星訴說著張家奶奶在世時的種種，喪禮一時間變成了大家對張奶奶的追憶。

后半夜的時候，人轉累了，走不動了，后廚的夜宵就該上了。冬司供和敲打的伙計也停下來，默默地坐在桌前吃消夜。悲傷歸悲傷，吃東西的事情不能耽誤。那個夜晚，張家大奶奶的屋門前后洞開，偌大的宅子變成了透明的世界，誰都可以在里面自由穿行。堂屋里，吊喪的人啼哭聲聲，堂屋外幫工的人忙前忙后，各得其所。

第二天清早，張家奶奶如期上山，出發前，冬司供拿著一份名冊，挨個點名，點到名的壯勞力，腰上扎塊素白毛巾，摩拳擦掌地站在梨木壽材前，聽候調遣。冬司供挑出十六個人，分成兩撥兒，頭八個站在壽材四周綁好的桑木桿下，一人扶一根杠頭，后八個人各扛一把長木凳子，跟在壽材后面，等前八個人抬累了，后八個人迅速把木凳墊到壽材下，就勢接過杠頭，人歇棺不歇，一路平平穩穩、緩緩朝山頭走去。

冬司供一襲長袍，先是站在壽材前鞠躬，算是請張家奶奶起程，然后，銅鑼一敲，轉身領著八個后生，抬著那口壽材浩浩蕩蕩就朝張家祖墳走去。冬司供挑平坦的道路，繞著村子滿滿地轉上一圈，盡量讓張家奶奶在村子里的最后一程，能夠走得遠一些，久一些。待一輪紅日爬出云頭，那壽材已穩穩當當地落在山中。

那場喪事，每個人都懷著無限虔誠，風風光光，熱熱鬧鬧，張家上下感恩戴德，十分滿意。喪事結束時，張家人披麻戴孝地給冬司供跪下，磕兩個頭，便把頭上的孝布摘掉，掛在墳前的青松上。冬司供再面向前來送行的全村老小，代張家后人說了幾句感謝的話，張家后人給全村老小深鞠躬，喪事便算圓滿了。正在眾人準備散去時，冬司供站在坡頭，清了清嗓子，竟然還有話要說。

轉身要走的人于是回過頭來，不知道冬司供還要講什么。

只見冬司供一臉嚴肅，喊道：“今天張家奶奶的喪事，有勞大家出力，圓滿順利，但有句話還是要說，就是村頭李家、村尾王家的兩個勞力沒回來，這里點一下，以此為戒。”

李家和王家的人一臉黑霜，嘴里嘀嘀咕咕地不知說了幾句什么。

我和阿桂跟著人群往山下走，便聽到人們議論紛紛。

一個說：“這兩家也太不像話了，祖上傳下來的規矩，除了讀書和當兵，其他勞力雷打不動，都要來抬喪。”

另一個說：“怕是他家有事。”

又一個說：“他們兩個在外掙大錢呢，耽誤一天，得少掙不少錢。”

人群在山下路口四散，各回各家，村子里又恢復了平靜。

我和阿桂回村后，直接鉆到了冬司供的院子里，到底還惦記著那些供品呢。待我們從屋檐下鉆出來時，見到王家爺爺正和冬司供爭論著什么。兩個人都直愣愣地站在屋場，冬司供身上的長袍還沒有脫去，衣襟飄飄，仙風道骨。

我們側耳聽去，兩個人你來我往，互不相讓。

“祖上傳的規矩就是規矩，要是有一個人破了這規矩，今后誰想不來就不來，誰來抬棺上山？”

“我們家勞力外面活緊，耽擱不起呢。”

“錢可以去掙，但根在這里，該回一定要回。”

“那恐怕由不得你，你看如今，那打工的人一個比一個走得遠，到時看你能叫幾個回來。”

“回幾個是幾個，都不回來，靠我們老把式能把棺材抬山里去？”冬司供表情激動，臉漲得通紅，又說，“誰家不回，我都記著賬呢，將來有事莫來找我。”

“不找就不找，封建迷信，等我家有事，不用你費心。”王家爺爺一轉身走了。

冬司供寬袖在風中發抖：“我一不供鬼神，二不敬錢財，供的是蒼生，敬的是亡靈，什么封建迷信……”

院子里的空氣一下子凝固了，我和阿桂定在屋檐下，進也不是，退也不是。冬婆見到我倆，陰云密布的臉上勉強擠出一絲笑意，招了招手，示意我們過去，把那些糖果糕點，攤到一個盆子里端給我們。

我原本是想請冬司供再教幾句歌詞，但確信當天冬司供一句話也不會說，于是也就作罷，好在還有零嘴可吃，也算沒白來。

說來也巧，過不了一個月，王家就真的出事了，王家太奶奶一不小心睡過去，再也沒醒來。

一切如同王家爺爺當時摞狠話說的一樣，他果然沒來找冬司供主事，去城里掙錢的勞力趕回來，幾通電話，呼呼啦啦招來一輛中巴和一輛四輪貨車，中巴上塞著一個西洋樂隊，男男女女都穿著齊整的禮服，抱著亮閃閃的洋樂器，樂隊從村口下車后，走一路，吹一路，浩浩蕩蕩到王家，一下子將全村人都招呼了過去。這一回，王家的子孫也不在村里借鍋借凳，四輪貨車徑直開到屋場，車上的桌椅炊具應有盡有，還有人拿鋼管架起一個風雨棚，披上油毛氈，堂屋門口還搭了個舞臺，涂脂抹粉的演員拿起話筒唱起了歌，唱的第一首便是“紅燭搖，搖來好消息”，緊接著又唱了一首《荷塘月色》，圍攏來的人們紛紛鼓掌吶喊，直說唱得真好，跟電視里一樣。

村里嫁出去的女兒被娘家召回來，一直要住到下個節氣，遠房不常走動的親戚也趕來了，明說這回要住個三兩天。后半夜，王家白事上的演出尤其精彩，幾個露著肚皮、只穿著短褲胸衣的女子在臺上扭來扭去，跳著一種奇怪的舞，樂隊的吹奏也變成了震耳欲聾的喇叭聲。我和阿桂跟著在臺下起哄，被阿媽一把拖出來，直喊：“小孩子看不得，看了眼睛要長肉釘。”

兩天后，一臺扎著花、放著哀樂的靈車直接把王家太奶的壽材運到了獅子山腳下的墳地，連挖墳的勞力，都是外地來的掘墓人，不僅墳坑挖得方正，而且據說還是專挑風水寶地，可保王家家業興順，子孫富貴。樂隊走前，挨家挨戶留下名片，服務標準、價格，一清二楚，先服務，后付款，保您滿意，省您奔勞。

這樣一來，村子里便刮起了一陣風潮，但凡誰家有喪事，都會努力把樂隊請來，有錢的連演三天，沒錢的也要演個一天半天，實在不行，東借西借，也要照最低的標價，把樂隊請來走個過場，這不是對逝者尊不尊的事，而是事關后代面子的事。面子問題，茲事體大，砸鍋賣鐵也要辦，因此，在這件事情上，誰家都不愿意含糊，我聽說村里的王二家，本來日子就緊巴，辦了一場喪禮，勒緊褲腰帶足足還了三年債。

但即便如此，村里也沒有人再來請冬司供主事，仿佛誰家找了冬司供清唱幾句，就是對死者不尊，也是頂頂沒面子的事。一兩年里，冬婆不再在屋前扎花，冬司供也不再唱歌，每每想起冬司供那優美的旋律，我心里還有點兒不舍。冬司供和冬婆把那堆家什用麻袋裝好，掛到了屋梁上，老兩口安安分分地耕云播雨，不再去管東家長西家短，也不用操心誰的一輩子怎么用歌子唱出來。

全村人的這種忽略對我而言，是一件再好不過的事情，因為，連我的阿爸阿媽，也對我時常往冬司供家里跑的事不再忌諱，只是，要讓冬司供隨口唱幾句，就變得很難了，除非拿上好的米酒，把他灌得半醉，起了興致，但我那時囊中羞澀，自己又不敢喝酒，要哄開冬司供的喉嚨，可真不容易。

有一天，我對冬司供說：“要不，我拿支筆，把你的唱詞寫下來，省得以后，你老了忘記了。”

冬司供笑了一笑：“本就沒有詞呢，詞都住在各家各戶，要進得了各家門，才見得到各家詞。”

冬司供的話，等于最后拒絕了教我學歌，我也就不好再提了，但這并不影響我和阿桂時常在他家屋場出現，因為盡管沒有供品可嘗，但冬婆做的紅薯干、油巧可依然好吃。

歲月像梓溪河的水一樣慢慢流淌，在小河邊、山坡下，總有人呱呱墜地，總有人凄然離去，而冬司供的鑼已生銹，不再光亮，鼓已斑駁，聲音嘶啞，當年跟他一起敲打的三個伙計，已不知跑到哪里去了。

一個盛夏的黃昏，正值我小學畢業，準備轉到更遠的鎮子上去讀中學，中學需要住宿，這意味著，我將暫時離開我的村子一段時間。就在那天傍晚，行人行色匆匆，來到冬司供院子里，沒有磕頭，只恭恭敬敬地鞠了個躬。來的是村上的干部，支書走在前面，后面跟著主任、會計，還有生產隊隊長。

冬司供正躺在搖椅上歇涼，我和阿桂幫冬婆收拾采來的酸棗，酸棗洗凈了，煮熟，和著紅薯漿做棗糕，冬婆答應把做好的棗糕給我帶到學校去。

老支書開門見山：“還得請老先生出趟山呀。”

冬司供應該是聽見了，眼睛閉著，卻一直沒睜開。

良久，冬司供緩緩地說：“這月塘村，除了村口的獅子山，就沒有別的山，我還能到哪座山去？”

村支書澀澀一笑說：“五保戶劉大喜剛走，你知道，他身邊無子嗣，身后無財產，我們村委會，也拿不出錢來請樂隊，再說，那也不符合規矩。”

冬司供一聽這話，騰地站起來，環顧一下屋梁上的兩個麻袋，那里裝著他的全部家當。

“那就麻煩你們，把那兩個麻袋取下來。”

“要得要得。”村干部們笑吟吟地搬來梯子，把兩個麻袋取下來，扛在肩頭就走。冬司供背著袖子，在屋場里來回踱兩步，模樣像個重掌兵權的大將軍。

當晚，冬婆的紙扎搬到了劉大喜的破爛屋子里，在劉大喜身邊，冬婆領著阿桂扎了兩個碩大的花圈，本來還想多扎一個的，但家里存的彩紙就那么些，最后幾朵花，還是一些邊角紙料拼湊上去的。

來吊喪的人很少，當年幫冬司供吹打的三個伙計，只有一個年長的過來，其他的，都在外地打工，一時間趕不回來。冬司供望著跟在他身后的我，說：“小子，今天老頭要唱一回，你可聽好咯。”

那一夜，少了人來人往，鑼鼓喧天，冬司供的唱詞十分清楚，悠揚清脆，聲聲入耳，唱的是劉大喜的一生，原來劉大喜年輕時還在上海跑過碼頭，壯年時還給國家修過鐵路，這些事情，我可從來都沒有聽說過，但我相信那些唱詞不能生編，一腔一調勾勒的，是劉大喜的人生軌跡。我一邊聽著一邊跟著哼唱，竟看見冬司供的眼里閃著渾濁的光。

劉大喜的喪禮，是我見過的最簡陋的喪禮，沒有樂隊，沒有宴席，沒有孝子圍著靈堂轉圈，有限的幾個鄰居陪著遺體坐了一晚上后，第二天，村委便雇來一輛拖拉機，把那具薄木壽材送上了山。倒是冬司供，唱了整晚，那情緒氣場，跟幾年前沒有兩樣，但因為環境過于空曠，多少顯得有些冷清。

送完劉大喜后，冬司供便一病不起，在床上足足躺了半年。等我寒假回到村子時，床上的冬司供已經認不清人，連我也不認識。我試著給他唱了幾句他教的歌子，他目光呆滯，毫無反應。

一個天空飄著雪花的清晨，冬司供安靜地走了。他走的那一晚，曾經跟著他的三個伙計都趕了過來，坐在他身邊吹打了一晚上，因為沒有人會唱孝歌，喪禮顯得少了些什么。冬婆在屋中間堆了一堆柴火，畢畢剝剝地燒了一晚，我曾經使勁回想冬司供教過我的那些歌詞，本想唱給他聽的，但因為從來沒有跟吹打班子合作過，總是對不上轍，胡亂唱了幾句，也就不了了之。后來，幾個伙計干脆也停下來，開始一點點跟我講起冬司供漫長的一生。那個年長的說，冬司供當年跟劉大喜一起跑過碼頭，后來還參加了修三線，所以，那天冬司供唱的劉大喜，很多地方當作他自己。我一時間神情迷離，冬司供坐在劉大喜靈前唱歌的音容歷歷在目，恍惚間，冬司供坐到了自己靈前，為自己唱歌，守護自己在這世間停留的最后一晚。

第二天，在家的村民都趕到冬司供門前來送他一程，說在家的人，其實也就幾個老弱病殘，壯勞力都不見了蹤影。幾個年紀稍輕的老頭兒，為冬司供抬棺，由于他膝下無后，找不到扶靈捧相的人，我和阿桂斗膽站了出來，我給他捧起了遺像，阿桂舉著引路幡，兩個人走在棺前壓路，一行人搖搖晃晃，把他送到了獅子山。

月塘村，從此再也沒有了護靈人。

冬司供歸山的那天，冬婆沒有出門相送，只是靜靜地坐在家門口，眼睛呆呆地望著獅子山。

從那一天起，凝望那座山，想念那個人，變成了她余生的全部。

選自《兒童文學》2019年第8期

謝淼焱，1979年出生，湖南益陽人，現居長沙。2013年前在軍內外期刊發表中短篇小說、散文、通訊若干，女兒出生后開始兒童文學創作，作品多次入選全國兒童文學、校園文學年選，出版有長篇小說《滄水謠》，曾獲第四屆兒童文學金近獎。