美國“養生大師”鬧劇

陳勁松　沈佳音

通過把偽科學賣給絕望、垂死之人來賺錢

“大部分疾病都是可以自愈的，即使絕癥也會經常發生反復。那些騙子就抓住了這點行騙。”

如果把養生視為一個帝國，那么其中一個重要的中心則位于美國加州圣迭戈的半山上。這里實際上是一個牧場，周圍鱷梨樹林環繞，還有一圈護城河。這里有一所酸堿平衡中心，創始人叫羅伯特·楊。中心大堂的墻上掛著一個巨大的球形魚缸，里面空空如也，既沒有水，也沒有魚。接待病人時，羅伯特·楊喜歡從這個魚缸開始聊天：“我們要盡量把自己的身體保持在堿性狀態，就像魚缸要經常換水一樣。”

“酸堿體質理論”創始人

羅伯特·楊是“酸堿體質理論”創始人。該“理論”認為人類的大部分疾病都是由“酸堿體質”不平衡造成的，酸堿平衡就能治愈疾病，恢復健康。“酸堿體質理論”認為人體“體液”的pH值處于7.35至7.45的弱堿狀態時是最健康的，但很多人由于生活習慣及環境的影響變成“酸性體質”，會患多種疾病甚至癌癥。

不止美國，這個理論在中國也有著巨大影響力，很多人奉之為生活圭臬。亦有眾多產品打著“堿性飲料可以改善身體”的噱頭進行營銷。簡單的邏輯加上pH值等看似科學的解釋，令這個說法大行其道。在美國，很多人落入羅伯特·楊構建的話術中，甘心情愿支付大筆治療費用，讓他大發pH橫財，直到東窗事發。

2018年10月31日，圣迭戈地方法院做出判決，羅伯特·楊必須向凱莉支付1.05億美元的賠償金，理由是他無照行醫，騙取凱莉的錢財，并耽誤了她的乳腺癌治療。羅伯特·楊的癌癥療法是給癌癥患者靜脈注射500美元一針的小蘇打，以提升血液堿性，消滅腫瘤。

在他的“奇跡康復中心”接受了多種“治療”之后，凱莉再度到醫院檢查，結果發現癌癥惡化，進入第4期，她只剩3到4年壽命。

圣迭戈法院判罰的1.05億美元中，9000萬美元是對凱莉的身心補償，剩下的1500萬美元是懲罰性賠償。對于這筆巨額罰款，羅伯特·楊并不服氣。“這次判罰不是基于證據的，只是對我的理論持續攻擊的延續。”接受采訪時，他正在迪拜發表演講，宣傳他的“酸堿體質理論”，“我個人認為，這是一個陷阱。”他繼續宣揚自己的理論：“當我們出生時，所有的體液都是堿性的，我們沐浴在堿性中，當我們運動的時候，就會產生乳酸，這些酸性的廢物如果不被排出，就會引發疾病。”他的語氣緩慢、高昂，就像在布道一樣。

“他完全是在寫小說”

羅伯特·楊出生于1952年，在他的網站上，一段簡歷向信徒們不斷營造自己的科學背景：由于對科學的熱愛，高中畢業后他考進了猶他大學，在那里完成了生物學和商學兩項專業。畢業后，他在加州布拉德福德研究所的羅伯特·布拉德福德博士指導下學習了醫學、微生物學。1993年，他在阿拉巴馬州伯明翰大學獲得營養學碩士學位。1997年，他在克萊頓自然健康學院獲得博士學位。他聲稱自己“畢生致力于研究疾病的真正原因”，25年來一直被“廣泛認為是世界頂級研究科學家之一”。

在圣迭戈的庭審中，這份簡歷被拆穿了，大部分履歷都是他為了迷惑公眾而偽造的。他當庭供述，自己沒能從猶他大學畢業。所謂的羅伯特·布拉德福德博士于上世紀70年代以走私罪被判入獄，只是個走私販子。克萊頓自然健康學院則是一所非正式的函授學校，只要給錢就能進，就能拿碩士和博士學位。2010年，因為辦學許可證沒辦法更新，這所機構被阿拉巴馬州相關機構關閉。基本上，羅伯特·楊只是猶他大學的肄業生，這個大學以學費便宜著稱，在全美根本排不上名次。

肄業后，羅伯特·楊開始寫書，內容是有關食物療法，這些書并沒有引發多大反響。2002年，他推出了“酸堿平衡理論”，出版了《pH值奇跡：恢復你的健康》一書。這本書中了頭彩，成為暢銷書，直到2016年，這本書在亞馬遜健康書籍分類中依然排在第75位。據羅伯特·楊介紹，這本書已經被翻譯成17種語言，在全世界銷售，借著這股熱潮，他開辦了自己的診所。

食物分為酸堿二性且影響健康，是歐洲人的創見，營養學家范·邦格曾經寫過肉食會增加尿酸。這位瑞士巴塞爾大學的教授在1898年到1901年的系列文章中指出，肉類蛋白質中的硫會增加尿的酸性，食用蔬菜則會增加尿的堿性。吃菜有助于治療痛風。但把“酸堿理論”擴大到整個人體是羅伯特·楊的首創。隨后，他開辦了圣迭戈的治療中心，接待全美的病人。這個治療中心收費高昂，據2016年的一位病人說，僅住宿費用就高達2500美元每天，患者一個月的花費超過10萬美元。

真正讓羅伯特·楊名聲大噪的是奧普拉真人秀。2007年，一位名叫KimTinkham的女人被診斷為乳腺癌三期，她拒絕接受手術，轉而求救于羅伯特·楊。2008年，她登上奧普拉的談話節目，宣稱自己在羅伯特·楊那里找到了真正的信仰，足以治療一切疾病，奧普拉很震驚，當場指責她對自己不負責任。但無論如何，借助奧普拉這個巨大的平臺，羅伯特·楊一躍成為美國替代醫療界的代表人物。2011年，KimTinkham死于癌癥復發。

除了治療中心，羅伯特·楊還開發了一系列中草藥和膳食補充劑，它們有一個統一的品牌：YoungpHorever（讓你變得年輕的酸堿奇跡）。這些補充劑由他創立的InnerLight公司進行直銷。2010年，他在網站上對自己的補充劑有了如下聲明：楊氏產品最顯著的特征就是它們富含生物能量，補充劑的膠體不但易于吸收，還會讓你的身體充滿電荷。這些電荷讓你的細胞跳躍，重新煥發活力，你會有像孩子一樣的感覺。

“這些描述確實是科學術語，但整個過程只存在于楊的想象當中，”斯蒂芬·巴雷特在接受采訪時表示。斯蒂芬·巴雷特是哥倫比亞大學醫學院的精神病學專家，專注于消費者保護和醫院倫理，長年投身于反健康欺詐運動，在巴雷特看來，羅伯特·楊“完全是在寫小說”。

2010年，羅伯特·楊的網站還聲稱：“多年來，楊‘博士’對15000多人進行了活血和干血分析，為他們調整了pH平衡，回歸到堿性的健康狀態。”在全美大多數州，包括羅伯特·楊所在的猶他州和加州，血液分析和推薦產品都被認為是診斷和處方，必須持有衛生行業的執照，而羅伯特·楊并無任何類似的許可證。“他完全是在非法行醫。”巴雷特說。

這并不是羅伯特·楊第一次上法庭，由于無證行醫，他一共被起訴過三次。上世紀90年代中期，他被指控從兩名婦女身上采集血液樣本進行診斷，并向她們出售產品。最終，他與檢察官達成了認罪協議，沒有被處罰。

2014年1月，由于凱莉和家屬的指控，羅伯特·楊和他的兩名員工被加州警方逮捕，檢察官以詐騙罪和非法行醫罪提起公訴。圣迭戈地方檢察官達娃斯大罵楊是個“江湖術士”，更控訴他通過把偽科學“賣給絕望、垂死之人來賺錢”。2016年，由于陪審團未能達成一致，案子暫時擱置。出于對重審的恐懼，羅伯特·楊承認了兩項無牌行醫的罪名，并自愿做出了下面的聲明而免于入獄：

我，羅伯特·楊，自由和自愿地宣布接受處罰。

我沒有任何大學的教育學位。

我不是微生物學家。

我不是血液學家。

我不是醫生。

我不是自然療法醫生。

我不是一個訓練有素的科學家。

隨后，凱莉和家屬又對羅伯特·楊提起了民事訴訟。2018年10年，法院對羅伯特·楊開出了1.05億美元的處罰。

安慰劑效應

除了“酸堿體質理論”外，美國還有很多類似的養生理論，如順勢療法，靈性治療術，這些形形色色的理論有統一的名稱：替代醫學。根據美國國立衛生研究院2015年的一項研究，美國有三分之一的人都尋求過替代醫學的治療，這項調查的樣本是89000名成年人和17000名4到17歲的未成年人。

在美國，替代醫學多用于治療背部疼痛或問題，感冒、頸部疼痛或問題，關節疼痛或僵硬，以及焦慮或抑郁。

“當人們使用某種產品感覺變好了時，便自然會產生信任，這是不明智的，”斯蒂芬·巴雷特告訴記者，“大部分疾病都是可以自愈的，即使絕癥也會經常發生反復。那些騙子就抓住了這點行騙。環境的力量對人的影響也非常大。在一次實驗中，教授在房間里噴灑了普通的水，并要求學生一聞到氣味就舉手，結果百分之七十三的人說聞到了難聞的氣味。這種效果稱為“安慰劑效應’。很多病人見到醫生就會感覺更好，也是安慰劑效應。所有的替代療法都是安慰劑。”

在美國歷史上，產生過很多類似羅伯特·楊這樣的替代療法“大師”。上世紀30年代，洛杉磯一個名叫RuthB.Drown的婦女發明了一種儀器，聲稱能用外放電流來治療癌癥。當時電力剛剛普及，美國人對電力和磁力有種迷信，認為讓身體通電通磁能治療一切疾病。RuthB.Drown用她的小儀器治療陽痿，治療脫發，甚至治療乳腺癌，直到1950年被捕為止，死在她手里的病人已經到了兩位數。40年后，這一幕在中國重演，當時市面上充斥著磁療儀，磁療枕甚至是磁療水，直到現在都備受歡迎。

上世紀40年代，得州的達拉斯出現了另一位癌癥治療“大師”HarryM.Hoxsey，他從身為獸醫的父親那里繼承了一份所謂的抗癌秘方，開創了名稱很高大上的診所——國家癌癥研究所，并用鮮活的語言來宣傳業務：“突然你發現自己身患癌癥，一種可怕的，像螃蟹一樣的疾病侵入了你的身體，啃噬著你的肉體，將貪婪的爪子伸向你的重要器官。”

“癌癥”這個詞來自希臘語的“螃蟹”，這些宣傳語準確地擊中了癌癥病人的內心，使他們成為“大師”的俘虜。“大師”的藥是一種糊狀物，直接涂到腫瘤部位，這種糊狀物具有腐蝕成分，很多癌癥患者被他治得血肉模糊而死。但他的業務依然蒸蒸日上，經他“治療”的患者超過2000人，其中包括一位參議員的兒子。直到1957年，得州才吊銷他的行醫許可證，但他的“治療”方法依然出現在各類健康雜志中。

羅伯特·楊只不過是這些美國“大師”中的一個，而且肯定不是最后一個。