王海地：一名演員的羽毛球覺悟

閆佳

在人過不惑之后，演員王海地沒有變得油膩，沒有好為人師，更沒有說著當下流行的句子去取悅和迎合什么。他選擇帶上朋友走進羽毛球場，用更開闊的心態去看待生命中的一切。對他而言，演戲和打球都是人與人之間“你來我往”式的全力以赴。他說：“面對好每一次機會，時間不等人。”

正兒八經打羽毛球已有11年的王海地，如今收到球隊的打球通知依然躍躍欲試，充滿期待。采訪當天，北京剛剛下過一場秋雨，這并沒有影響王海地興奮的心情。在驅車跨了半個北京城前往順義熊國寶羽毛球館的路上，王海地打開話匣子，聊的全是球場內外那些難忘的人與事。

作為一名十年如一日、熱衷招呼明友打球、喜歡給身邊人科普羽毛球基礎知識的專業演員，王海地總會提到這句話：珍借身邊喊你打球的人。在他看來，這話根本就是他本人的寫照。雖然他約朋友打球總是被拒絕，但他還是愿意“擁抱”別人。他說：“約你打球的人，肯定當你是朋友。”

作為球隊中公認的“開心果”，大家對王海地的點評頗為一致：“海地的情商非常高”、“場上場下開玩笑都不生氣”、“球技進步很大，上升空間也還有很大”……采訪當天，王海地在場上的表現格外神勇，球路越打越開，幾次化險為夷的神來救球，引得搭檔連連夸獎：“你這有了鏡頭助陣，果然不一樣了！球技提升飛速啊！”王海地機智回應：“這不是一緊張我就超常發揮了嘛！”兩人隨即笑作一團。好脾氣的人在任何年齡段都稀缺，而不擺架子則是王海地極為珍貴的地方。

王海地拿起球拍的時間，正是2008年北京奧運會的那個夏天。當奧運健兒如火如荼激戰時，他恰好在重慶拍攝電視劇。下戲之后，他琢磨著到了重慶，不能光是吃火鍋，自己也得打個球鍛煉一下。“每次看完比賽，心里就翻騰出那股子‘我也要上場’的想法，想去打球的勁頭特別足。”

想到就去做。王海地到劇組里四處游說，找到老同學還有工作人員一起，直奔重慶展覽中心的球館。那個球館有幾十片場地，身為組織者的王海地自然是帶上了全套裝備。但是，其他初次打球的人完全不知道打球都要準備些什么？有的人甚至都沒在室內打過球。“打球得有拍子、球衣、球鞋呀……”經不住王海地的一番勸說，大家紛紛購置齊了裝備。他笑著回憶說：“當時看著大家認真積極的樣子，我想著我們該有的都有了，再就是要技術了。”

褪慶的3個月，不上戲的時候，王海地就鉆進羽毛球館。“我們真是借著奧運的東風，拍戲之余相約在球場上見，那是我們良好的打球開始。”

從那之后，王海地不管走到哪兒，都是按照“行李箱+球包”的標配出行。每到一個新的外景地，他先安頓好自己，而后雷打不動的首要任務就是攻略一下附近的球館位置，手機搜不到，就跟當地人打聽。“只有定位好球館方位后，我心里才踏實，因為之后的生活有了著落。”

身為打球的號召者，王海地堅持將攝制組最受歡迎的人才分為兩類：一是會打球的人，二是會做飯的人。“沒戲的時候，大家可以一起去球場上活動，結束打球之后，會做飯的人準備好了晚餐，大家飯桌上可以暢聊打球的事情，也可以說說美食。有了運動的消耗，也不用擔心什么減肥的問題。”

當然，每進一個攝制組，王海地就要重新開展羽毛球推廣工作——勸說別人打球。“我得去給他們做工作，一邊勸，一邊哄，‘下午干嘛呀？沒什么事情的話，咱們去打球吧！’要是人家說‘我不會啊’，我就趕緊接著說：‘沒關系，我教你。’‘沒拍子裝備啊！’‘我給你準備！’”一來二去，王海地總能成功地吸收到新鮮血液，將新同事們領到球場。

從最初的4個人到后來8個人，甚至十幾二十個人，王海地眼見著攝制組中越來越多人打球，心里美得不得了。“因為打球，大家形成了一個特別好的圈子，氛圍也很好。”他常以“打球光榮，不打球可恥”來刺激身邊人踴躍嘗試。

盡管王海地自嘲打球的水平不昨高，但是徒弟卻不少。“有時被人家吐槽，你水平這樣，怎么還帶上徒弟了？”王海地表示：“我是科普級別的師傅。”雙打發球的單雙數規則、哪個是單打線、哪個是雙打線，這些都是他的“教學”范疇。打球最基本的一些要求，王海地沒少給零基礎的朋友灌輸。

他說，打羽毛球沒有門檻，不懂不會都不需要擔心，只要帶他們站上場地，自然而然就會碰撞出愛好的火花。所以，如今他依然保持每周訂好場地、組織大家一起打球的節奏，還會提供球拍、球衣，鼓勵他們去打球。“一次不會打，就兩次、三次，慢慢地，就會找到其中的樂趣。”

在王海地打球最癡迷的那段時間，一天三場球，滿北京城的球館趕場，是他的常態。空前高漲的打球熱情，讓他保持一周至少打4天球，打得最瘋狂的一段時間，每天8點到11點打一場，吃個午飯、換個球館，再從下午2點打到5點，再吃個晚飯，繼續換個球館，從7點到10點再干一場。“人總是贏球，情緒就來了。”他如此分析上癮的原因，“可能是因為當初大家都是入門級，我這心里總覺著自己打得還可以啊。”

不過，和如今的球隊隊友一起打球，讓王海地對羽毛球又有了新的追求。“我這井底之蛙視野開闊多了！”和拍戲時的朋友們打上3個小時完全不當事情，可是找到新組織后，他發現球速、節奏都比之前快太多。“沒打一會兒就喘得不行了，好在組織沒嫌棄，我好好練了一段時間，現在才能跟上一些。”

有一次，王海地帶著自己的打球老友到球隊一起練球，老友看到他的水平飛升，忍不住一通表揚。他說“怎么樣，來不來？咱們一起打，你也一個樣。”

此外，作為一名十足的體育愛好者、國羽的鐵粉，王海地空閑的時候喜歡騎著自行車，去北京體育館路的體育用品店逛逛貨。工欲善其事，必先利其器，對他而言，搜羅球員同款的大賽球服也是一大樂趣。無論是單項賽還是團體賽，在他那里，你能找到齊全的國家隊標配款。“店老板知道我喜歡，會定期聯系我有新款比賽服到貨。有時，也會猶豫，但只要看到了，基本就會拿下。反正，球服不嫌多。”

王海地說他是一個妄想讓大家都高興的人，每次劇組開機時，輪到他講話，他會這樣說：“我是一個什么樣的人？我是一個愿意擁抱你們的人。我擁抱你，你不見得擁抱我，但是我愿意再擁抱你，直到你擁抱我為止。”不過，敞開心扉不表示要一味溫和到底。真正需要嚴肅的時候，王海地并不掉鏈子。

那一年，電視連續劇《騾子和金子》在新疆克拉瑪依開拍。開機儀式上，王海地寫了兩行豎的標語：是騾子是馬場上見，是金子這次就發光。“俗話說，是金子總會發光。大家都會認為自己是那塊材料，喜歡認為自己懷才不遇。有時候，拍戲會有這樣的心態，這個戲就這樣吧，下次再好好干。但如果你有本事，不管是攝影、燈光、導演、演員，包括服裝、化妝，希望你們都發揮到最大能量，就在這次展現出最大能力和熱情，合力把這次做成。只有做成之后，才有可能發現你是不是這塊料。”這番話，自然也是王海地一路走來的親身體會。

王海地說：“年輕時，就要全力以赴去面對好每一次機會，時間不等人，不能得過且過。”去克拉瑪依是為了拍雪山，當時開機時間有點晚，3月底很多地方的雪都化了。王海地從師哥那里打聽到，獨山海拔3000米那邊還有雪。說去就去，王海地帶著攝制組進了山。到了當地，天氣惡劣，大雪封路，攝制組的拍攝計劃整整延遲了10天。

期間，正巧碰到當地油田在舉辦一年一度的羽毛球賽，王海地自告奮勇“客串”了一把外援。那一次他打了團體賽，并順利為團隊拿分。誰曾想，不打不相識，球場上結交到的新朋友得知他的劇組因大雪封路而煩惱，二話不說為他們提供了極大的支持。“怎么能想到，在克拉瑪依打了一場羽毛球賽，就讓我得到了球友們的鼎力幫助。”

作為影視工作者，王海地不斷在腦海中勾勒著，如何在羽毛球背景下，去拍攝電影、電視劇，去表達其中的故事和人物。他開始嘗試寫劇本，并搜集了不少國內外體育題材的影片。“做體育電影挺難的，不好寫。后來，我想不然就做羽毛球這個主題，名字就叫《羽毛球治百病》。”王海地稱它為自己的“妄想”，“我妄想做這樣一個題材，很多方向目前還在構思之中。”

他表示，自從喜歡上打球這件事，他發現以球會友結識到的朋友，因為志趣相投，大家交流起來十分純粹。“熱愛羽毛球的心情，以及專心打球的那份執著，你能從中發現打球人會克服各種各樣的困難。找機會到球場上打球，有的時候會和家里撒個謊，說去加班了，結果是去打球了。像我前幾年體檢身體有指標不合格，但是通過這一年規律地打球，前陣子體檢指標全部合格。雖然我的朋友會說，‘你膝蓋不是不好嗎？’但是指標報告中不查膝蓋啊！”王海地在和朋友們打球的過程中，發現大家能夠建立起特別好的溝通關系。

近期，王海地完成了一個以自閉癥兒童和羽毛球為切入點的微電影劇本創作。他通過同學了解到，一個患有自閉癥的孩子，在注意力缺失的病癥影響下，生活中遭遇了很多的困難。無法正常上學，無法和小朋友交流，美術、唱歌、跳舞也都無法吸引他的注意力。但是，母親卻發現他唯獨對羽毛球“砰、砰、砰”的擊打聲有很明顯的反應，孩子會睜大眼睛盯著看球場上的一來一回。盡管，原型家庭沒有讓孩子學打羽毛球，但是，他在創作中為這個家庭帶去了一次勇敢嘗試。“劇本中，我們讓孩子去學打羽毛球。雖然不能根治他的病，但起碼找到了一些方向，讓這一家人在不太輕松的時間中，因為遇到羽毛球而帶來一些快樂。”

十多年球齡的王海地，去年在成都雙流才迎來了自己正式的賽場首秀。頭一次上場，他就來了個“一輪游”。在場上，他大腦一片空白，兩手冰冰涼;下場后和搭檔總結，他才發現自己完全不記得場上都發生了什么。沒過夠癮就下場了，王海地趕忙打聽什么時候能參加下次比賽。

后來，響應比賽召喚的王海地也全國各地跑了好幾次，這讓他萌生了一個新點子：“橫店有沒有可能舉辦一次羽毛球比賽？”當王海地將想法跟他的橫店朋友一講，得到了積極反饋。就這樣，他從一個賽場新手搖身轉型為比賽組委會的一員。“因為從事影視工作十幾年，在橫店來來往往，就像家一樣。”像這次承辦比賽的橫店集團的工作人員，都是他十年前在球場上結識的朋友。“我只是起了推波助瀾的作用。”

從預約場地的打球組織者，搖身成了比賽組委會的一員，身份雖然有轉換，但是王海地對自己的定義依然是那個“喊你去打球的人”。他說：“一定要珍惜邀請你去打球的那個人。因為他邀請你去打球，說明他把你當成朋友，他關心你。所以，有人叫你去打球，你得答應，你得去！”