住多久才算是家

劉亮程

喜歡在一個地方長久地生活下去具體點說，是在一個村莊的一間房子里。如果這間房子結實，我寧愿不挪窩地住一輩子。一輩子進一扇門，睡一張床，在一個屋頂下御寒和納涼。如果房子壞了，在我40歲或50歲的時候，房梁朽了，墻壁出現了裂縫，我會很高興地把房子拆掉，在老地方蓋一幢新房子。

我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長久。只要在一個地方久住下去，你遲早會有這種感覺。你會發現周圍的許多東西沒有你耐活。樹上的麻雀有一天突然掉下一只來，你不知道它是老死的還是病死的。樹有一天被砍掉一棵，做了家具或當了柴燒。陪伴你多年的一頭牛，在一個秋天終于老得走不動。在一個村莊活久了，就會感到時間在你身上慢了下來，而在其他事物身上飛快地流逝著。在我年輕力壯的時候，曾有許多誘惑讓我險些遠走他鄉，但我留住了自己。我還住在老地方，所謂蓋新房搬家，不過是一個沒有付諸行動的夢想。我怎么會輕易搬家呢？

我們家屋頂上面的天空，經過多少年的炊煙熏染，已經跟別處的天空大不一樣。當我在遠處，還看不到村莊，望不見家園的時候，便能一眼認出我們家屋頂上面的那片天空，它像一塊補丁，一幅圖畫，不管別處的天空怎樣風云變幻，它總是晴朗祥和地貼在高處，家安安穩穩地坐落在下面。家園周圍的這一窩子空氣，多少年被我吸進呼出，也已經完全成了我自己的氣息，帶著我的氣味和溫度。看看，我的生命上抵高天，下達深地。這都是我在一個地方地久天長生活的結果。我怎么會離開它呢？