縣城中產：年輕人的另一種人生選擇

安老板

前不久，國家統計局發布了《2018年全國時間利用調查公報》，該報告調查對象收入的劃分范疇為“低收入群體是指月收入在2000元以下的人；中等收入群體是指月收入在2000—5000元的人；較高收入群體是指月收入在5000—10000元的人；高收入群體是指月收入在1萬元以上的人。”

消息發布后網友炸開了鍋原來月薪5000—10000元的他們，悄無聲息就跨進了“較高收入”階層。可這個Title并沒能讓他們買得起房、看得起病，更追求不了詩與遠方。更關鍵的是，都已經是“較高收入群體”了，在大城市里，再想往上，觸目所及全是天花板。

于是，他們如潮水般涌向城市，又如潮水般退離城市回到縣城生活，有車有房，風雨不侵，波瀾不驚。

在縣城做中產，比在大城市當“較高收入群體”要舒服太多。

26歲的文峰是西部某縣城的一位普通公務員，月薪4000元左右，是這里平均工資的兩倍。文峰的家族里清一色是縣城中產：姑姑在林業局、大伯是高中老師、大姨在國企、二姨在當地做種植生意……像文峰這樣的家族，是縣城消費的主力軍，也是縣城紅利的主要受益人。

二兩米粉4.5元、一把菜花1元、一斤豬肉13元……買20塊錢的菜，一家人就能有滋有味地吃上兩天。隔三岔五，約著朋友一起找個夜宵攤擼串，聊著世界大事下酒，一頓都花不了200塊。

文峰愛吃洋快餐，但肯德基、金拱門都還沒進駐這座城區面積約10平方公里的小縣城。縣城并不貧瘠，相反，它什么都有，大城市里的各種品牌，都能在縣城找到低配版。更接地氣的審美和價格，搶占了縣城消費的灘頭。

沒有蘋果專賣店，OPPO、VIVO就占領每一個廣告C位；沒有阿迪達斯和耐克，安踏、361°成為了縣城CBD的招牌；沒有金拱門、肯德基，美味基、必勝基、麥肯基便如雨后的蘑菇般長了一茬又一茬。如今，文峰覺得必勝基的味道也不錯，而且相當實惠。約會的時候，他經常帶著女朋友卉卉來這里。這是縣城里為數不多的約會場所，既能避開大街上轉角就能遇到的親戚，還可以在油脂焦香的氣味里，咂摸到一絲繁華浪漫的情調。

另外，和眾多西部縣城一樣，文峰所在的縣城也幾乎是空心的。孩子們都在外地上學，比文峰更有野心的青年，都尚未衣錦還鄉，這讓它在任何時候都顯得慢悠悠。比如，上班車程10分鐘，不用堵車半小時；單位里能跟文峰競爭的對手屈指可數，工作幾乎沒有壓力；掛號不用排一整天的隊，就連廣場上的小偷好像都去了大城市，文峰走在路上，安全又放松。

文峰的同事阿錕住在鄉下，每天開半小時車到縣城上班，天還沒黑，就再開著車跟著夕陽回家去。阿錕家里花了20萬蓋了3層樓，兩兄弟各住一層，叔伯鄰居都在旁邊，放假了一家人出去搞燒烤，幾輛SUV并排停在鄉間的河岸上，氣勢恢宏。他和文峰一樣，每次看到大城市“社畜”的新聞，都覺得回到縣里做中產，是他們最得意的事情。

在縣城，公務員一直很吃香，這意味著收入穩定、人情關系繁茂，辦任何事都方便輕松。文峰的爸媽也是公務員，如今剛退休。兩口子摸透了縣城的脈絡，這些年的規劃從沒出過錯。兩個人的工資供兒子上學綽綽有余，所以趕著早些年2000多一平方米的房價，買了套房子囤著。等文峰上了大學，房價漲到3000多一平方米了，夫妻倆又拿下了一套。就算他倆如今沒有退休金，家里3套房子的事說出去，文峰也不愁找不到女朋友。

文峰從小就是“別人家的孩子”，跟隔壁雜貨店老板老陳家的孩子完全相反。老陳家的兒子陳大吉跟文峰是發小，一個成績優秀又聽話，一個卻天生反骨。文峰考上廣州的985高校，陳大吉高中畢業就去了深圳打工，老陳總是不太愿意在文峰爸媽面前談起這個上不了臺面的兒子。

文峰帶爸媽去過一次廣州，爸爸說文峰的學校“起碼有我們十幾個縣城中學那么大”，但是一聽到學校旁邊五六萬的房價，爸爸驚嘆道：“這是人住得起的地方嗎？”

大學畢業后，文峰進了一家外貿公司，薪資很高，但是要經常加班，沒日沒夜的會議和數不清的方案，很快就掏空了這個能干的乖孩子。兩年之后，他依然買不起廣州的房，也沒空談戀愛，深夜蜷縮在出租屋里像只無腳鳥。

廣州的土地太硬了，哪怕拼命也扎不下根來。文峰很聰明，意識到這一點之后，他很快就放下了野心，回縣城考了體面的公務員。4000元，不到文峰在廣州薪水的一半，但他在縣城幾乎沒有花錢的地方，住自己家的房，吃爸媽做的飯，很快就攢齊了汽車的首付款。周末，文峰時常開車帶著爸媽回鄉下老家，今天摘個瓜，明天采個梨。看著車開過進村的大橋，村里人就知道他們回來了。誰都夸兩口子養了個有出息的好兒子。

按鄙視鏈的說法，文峰這樣的年輕公務員，算是站在縣城中產的頂端。有點學歷和門路的，都往機關單位里擠，去銀行、收費站或是電信局。這里不流行白領金領。在飯店、洗浴中心、KTV里打工的，過兩年攢好錢和人脈，就自己開一家。如果縣里開得太多了，那就去鎮上，一層一層，安排得明明白白。

夾在公務員和服務員中間的，還有另一群人，他們在縣里開發的景區或礦井、采沙廠中工作，能進辦公室的多半比較年輕，工地上的大都還是十幾年前那一批靠苦力蓋了房子的人。這些人混在同一座縣城里，但邊界清晰，彼此隔離。

女朋友卉卉和文峰是高中同學，大學畢業后回到縣城當高中老師，寒暑假有3個月假期，時常到處旅游。文峰的爸媽對卉卉很滿意，長相水靈、性格乖巧，工作也體面。卉卉爸媽又是教育局的領導，家里有兩套房，雙方算是門當戶對。

過年時，許久未見的陳大吉開著寶馬回來，引起了不小的轟動。陳大吉把車停在父親的雜貨店門口，街坊都圍過來觀望，老陳紅光滿面，挺著啤酒肚邁著八字腳，在門口活像一尊彌勒佛。

陳大吉出門時碰見文峰，他問文峰為什么不在廣州干了呢，“廣州多好，比小縣城發展潛力大多了，我在深圳開了個廠，有空去我那兒坐坐。”文峰聽完就笑笑，說自己準備結婚了。卉卉覺得文峰有些失落，就跟他說，“有的人天生喜歡在外面跑，有的人就喜歡安定，沒必要這山看著那山高，適合自己的才是最好的。”

文峰感慨卉卉是個通透的姑娘。的確，現在的生活對于文峰來說，真的再愜意不過了。早在廣州刮臺風躲在停電的城中村不敢出門買泡面的時候，他就想明白了，有的人適合披荊斬棘，但他不是，他就想要炊煙和被窩。

陳大吉在深圳的廠子沒撐多久就倒閉了，寶馬也再沒開回來過。每當有人問起陳大吉如今在干什么，老陳都盤在雜貨鋪的柜臺邊，皺著眉頭說一句“不曉得”。

作家劉瑜在《不是每個人都有熱氣騰騰的靈魂》里寫道：“《月亮與六便士》里，查爾斯不肯老老實實做個豐衣足食的倫敦中產階級，非要一意孤行跑到太平洋孤島上畫畫，結果，他得了麻風病。《魯濱孫漂流記》里，魯濱孫不聽父親的勸告，非要去海上探險，結果，他被困在孤島上幾十年。”

有時在燒烤攤上回憶當年，文峰會默默地想，幸好，我在得麻風病之前回來了。這里有醫生，有稻田，有他的被窩和炊煙。

“去你的大城市，去你的夢想，去你的雞湯，我在小縣城當中產真的很不錯。”