沙漠上的童話(huà)和清冷的生命

梅子涵

天天看得見(jiàn)的童話(huà)

天天珍貴

十多年前，講《小王子》，大家都很陌生。有的人說(shuō)讀過(guò)這本書(shū)，但是講的卻是《快樂(lè)王子》的故事，那是王爾德寫(xiě)的。而現(xiàn)在講的這本書(shū)的作家叫埃克絮佩利，是法國(guó)人。他是一個(gè)飛行員，當(dāng)了作家以后仍舊開(kāi)飛機(jī)，結(jié)果是一去不復(fù)返。

十多年過(guò)去了，今天提《小王子》，已經(jīng)是一件隨意的事情。人們提到它都是由衷的，無(wú)論是兒童文學(xué)界的人士，還是其他學(xué)界的人士，都以為非常了不起。那種想象，那個(gè)故事，那個(gè)來(lái)了又去的小王子，那里面的詩(shī)、哲學(xué)、愛(ài)情、批評(píng)、我們的人生、終生的錯(cuò)覺(jué)、傷感、滑稽……我只能用省略號(hào)，因?yàn)樘S富了。

埃克絮佩利寫(xiě)過(guò)一些其他的給成年人的小說(shuō)，所以我不知道他是不是把《小王子》當(dāng)成了兒童文學(xué)來(lái)寫(xiě)。但是我看重他寫(xiě)在前面的那句話(huà)：“獻(xiàn)給還是小男孩時(shí)候的來(lái)翁·維爾特”，就認(rèn)定它應(yīng)該屬于兒童文學(xué)。浪漫的法國(guó)人更是靈感杰出，把小王子和寫(xiě)出了小王子的埃克絮佩利一并印在了50元的法郎上，天天看見(jiàn)，天天珍貴，取出時(shí)購(gòu)買(mǎi)，也有詩(shī)意彌漫。法國(guó)出過(guò)那么多偉大和重要的作家，寫(xiě)出過(guò)那么多生動(dòng)和不朽的人物，可是值錢(qián)的法郎票面恰好就選擇了他倆！

斷送的作品1號(hào)作品2號(hào)

心里和利益

票面上還有一架飛機(jī)，飛機(jī)停在沙漠上。這正是故事發(fā)生的地點(diǎn)。“我”就是在那里遇見(jiàn)小王子的。“我”的飛機(jī)出了故障，停在那里修理，突然走到“我”面前的小王子請(qǐng)求“我”為他畫(huà)一只綿羊。小王子從何而來(lái)，他有什么苦惱，他來(lái)到地球之前還去過(guò)什么地方，遇上過(guò)一些什么人，他喜歡他們嗎？“我”漸漸地全知道了。這屬于一種奇遇，但是你感覺(jué)不出它是一場(chǎng)奇遇時(shí)，童話(huà)的色彩也便成功地籠罩了。任何一部?jī)?yōu)秀的童話(huà)，之所以會(huì)讓人可以信服地欣賞，都在于它的成功的籠罩。埃克絮佩利有這本事，他先把“我”安排在沙漠上，然后讓小王子走來(lái)，你想一想，在沙漠上，遇見(jiàn)一個(gè)來(lái)路不明的小王子，是不是很自然，順理成章？

寫(xiě)童話(huà)，要學(xué)會(huì)這一手，童話(huà)好像是最自由的，但是童話(huà)的開(kāi)頭，那第一個(gè)地點(diǎn)，往往又是最不自由的。它是一個(gè)鏈，決定了通向，決定了邏輯和能不能信服。

“我”六歲的時(shí)候就學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)了一條蟒蛇吞吃了一頭大象。給大人看，他們說(shuō)，這是一頂帽子。沒(méi)有辦法，“我”只好畫(huà)成透明的，讓蟒蛇肚子里的大象可以看清楚，結(jié)果大人又說(shuō)，畫(huà)這些干啥，應(yīng)該把心思放在學(xué)習(xí)上。就這樣，“我”人生的作品1號(hào)和作品2號(hào)都沒(méi)有被肯定，都這樣被扼殺了。

所以“我”怎么會(huì)畫(huà)綿羊？“我”只好畫(huà)了一個(gè)箱子，對(duì)小王子說(shuō)：“你要的綿羊就在里面。”意外的是，小王子說(shuō)：“我要的就是這個(gè)！”因?yàn)樾⊥踝又老渥永锩嬗兴木d羊。這就是一個(gè)孩子和一個(gè)成年人的區(qū)別。他們的趣味不一樣，所以他們想象力也不一樣。一個(gè)關(guān)懷心里，一個(gè)關(guān)懷利益，所以同一樣?xùn)|西，就可以看出不同面貌，大相徑庭。和成年人生活在一起，被他們保護(hù)，也被他們看守，孩子的確是孤獨(dú)和苦惱的。

所以小王子每到一個(gè)凡是有大人主持著的星球，都無(wú)法理解，無(wú)法溝通，無(wú)法興奮起來(lái)，而怏怏離去。讓那個(gè)國(guó)王繼續(xù)在想象他統(tǒng)治別人的樂(lè)趣;讓那個(gè)愛(ài)慕虛榮的人繼續(xù)等待崇拜以便揮帽致意;商人仍舊計(jì)算，點(diǎn)燈人繼續(xù)按規(guī)定勤勤懇懇沒(méi)有創(chuàng)新地點(diǎn)燈、熄燈。他們那兒也未必沒(méi)有玫瑰花，但是他們看不見(jiàn)，看見(jiàn)了也不去想它，為什么要想呢？需要了就剪一枝買(mǎi)一扎插在花瓶里，枯萎了便扔去，想它難道會(huì)有很實(shí)際的意思？就像安徒生寫(xiě)的那些客廳里的花都枯萎了，耷拉下了腦袋，只有小伊達(dá)會(huì)好奇、關(guān)懷地問(wèn)，它們這是怎么啦？然后在夜深人靜的時(shí)候，偷偷地走下床來(lái)看。所以叫《小伊達(dá)的花》。其實(shí)那些花原本都是大人種的，大人買(mǎi)的。

別再培養(yǎng)小王子了

讓窗外有玫瑰和狐貍吧

我們很清楚，這些分別生活在325號(hào)、326號(hào)、327號(hào)到330號(hào)小行星上的人們完全就是我們自己。是我們這些成熟的、沒(méi)趣的、莫名其妙甚至是十分討厭的大人。埃克絮佩利正是在罵我們。其實(shí)罵得很狗血噴頭的，但是我們還在哈哈大笑。只要不指名道姓，我們就愿意聆聽(tīng)，愿意反省，愿意研討，但不一定改正。聆聽(tīng)、反省、研討和難以改正是矛盾對(duì)立、辯證統(tǒng)一的，都合乎人性。

小王子哪里是什么B612號(hào)小行星上來(lái)的？他只不過(guò)就是孩子中的一個(gè)。我們也都曾經(jīng)是B612號(hào)小行星上的小王子，后來(lái)長(zhǎng)大了，就紛紛搬到325號(hào)、326號(hào)、327號(hào)……小行星上去了。所有孤獨(dú)的小王子都是大人造成的，所有孩子的自小就被否定、被扼殺也都是大人的荒唐，是我們把他們趕去了那精神的沙漠，讓他們只能在沙漠上去編織一個(gè)童話(huà)，飼養(yǎng)一只綿羊，實(shí)現(xiàn)自己。我們真是很不好。

小王子，萬(wàn)不是只供我們欣賞的，他那生命里的孤獨(dú)、冷清、凄苦，只要落在我們自己的孩子身上，我們?nèi)魏我粋€(gè)人也歡樂(lè)不起來(lái)。可是這樣的小王子在我們現(xiàn)在的生活里，尤其是越來(lái)越現(xiàn)代的城市，是四處可見(jiàn)的。他們只能在自己的窗口看著日出，窗外連狐貍也沒(méi)有。除了上學(xué)、作業(yè)、考試……什么是他們的玫瑰呢？

我們還是不要培養(yǎng)這樣的小王子吧，讓孩子們都野性和歡樂(lè)起來(lái)。