觀鳥

陳楓

近年來，我國的觀鳥人數日益增多，但仍是一個偏于小眾的群體。大多數人雖然對鳥兒有著濃厚的喜愛之情，卻并不知道如何走入這個秘密的精靈天地。近日，“青睞”講座特邀觀鳥22年的資深“鳥人”鐘嘉，帶領觀眾走入觀鳥的世界。

追溯源頭，我們的老祖宗很早就開始觀鳥了——從果腹，到臭美;從“關關雎鳩，在河之洲”，到仿生學嘗試飛行……而近現代的觀鳥，是以物種分類學為基礎，認識鳥種——知道每一種鳥叫什么名字。這關系到它們的習性、分布等信息，也因此必須有圖鑒等工具書，有科學依據。需要借助望遠鏡這樣的工具，不僅是為了看得遠，更要看清楚細節，顏色、長短、比例……

談及觀鳥的心態，鐘嘉把它分為幾個階段。入門往往是因為鳥非常漂亮，吸引人的目光，“哎喲，這么好看！我得看看去！”第二個階段是欣賞其壯觀。鐘嘉回憶自己在盤錦遼河口的觀鳥經歷：“上萬（數量）級的鳥，最大的時候是10萬級的鳥，突然在你面前同時起飛，在空中像云一樣，那么飄過去的時候，實在是太震撼了，就忍不住再去看，要了解它們。” 而當你用望遠鏡，仔細去觀察某一只鳥或者某一類鳥的時候，你可能會感到匪夷所思：“哇，它怎么長成這個樣子！”

講座現場的屏幕上同步展示出一張貓頭鷹的照片。“這叫領鵂鹠（xiū liú），很厲害。我第一次見它的時候，在秦嶺，它在吃一只25厘米大的鳥，它比它的獵物小好多。當時它正在山路上叨那個鳥呢，我們一來它一下就飛到樹枝上，又不舍得離開，死鳥就躺在地上。我們一看，哇！它在吃一只斑鶇。后來我說我們趕緊走，讓它繼續去享用它的大餐。”鐘嘉語氣中的興奮與好奇，似乎把大家也帶到了當初的觀鳥現場。

“再看這邊這個，你怎么能想象一只鳥的嘴長成這個樣子？它難道能掌握平衡嗎？”圖片中的鳥白羽黑嘴，嘴形細長，末端扁平，呈琵琶狀。看著“奇特”的照片，聽到鐘嘉如此 “質疑”，會員們忍不住笑出了聲。據鐘嘉介紹，這種鳥叫黑臉琵鷺，是國家一級保護物種，也是國際瀕危物種，全球大概有4000多只。主要在中國東南沿海越冬，在遼寧及朝鮮、韓國的沿海島嶼繁殖。“很多鳥友第一次去看鳥，在后海灣看到它，登時就被震撼到了。有人看完以后給自己起網名就叫黑琵。”

而說到北京人常見的大斑啄木鳥，鐘嘉最稱道的是它的“花衣裳”：“你看人家黑白紅三色，實際上是服裝設計師最最頂端的運用色彩的技術，人家用得很好！”

對于觀鳥“小白”來說，最痛苦的是“聽得見看不見;看見了看不清;看清了認不得”。鳥兒鉆在郁郁蔥蔥的樹上，“只聞其聲，不見其人”;好不容易露頭了，可樹葉有遮擋，或是天氣不好，根本看不清;明明覺得看清了，在圖鑒里卻怎么都翻不著……鐘嘉說，觀鳥一定要辨識種類，知道它叫什么名字。這就需要了解鳥的各個身體部位的名稱，觀察它的關鍵特征。辨識是一個非常痛苦的過程，但同時又是一個非常有趣的過程。觀鳥肯定要走到這一步。

屏幕中一只憤怒的小鳥吸引了大家的視線，它羽毛乍起，眼珠圓睜，張著嘴巴，似乎正在氣呼呼地怒斥別人。照片下面的圖說更是逗樂了大家：“你才是麻雀！你們全家都是麻雀！”鐘嘉老師回憶，一位記者同行在洞庭湖觀鳥時說，這不都是家雀兒嗎。而那句圖說則來自另一位鳥友在論壇上的杜撰，為小鳥“代言”。

鐘嘉展示了10種樣貌相似的小鳥的圖片，請大家找出最下面的一只有什么不同。“嘴大”“眼周有白環”……會員們認真觀察后，謹慎地報出了一個個答案。鐘嘉說，觀鳥是一種很好的觀察力的訓練，“一旦進入辨識這個臺階，就會覺得興致盎然，就要挑戰自己——我到底要看看它怎么個不一樣！”

圖中這些小鳥體型、習性相近，只是斑紋略有不同，但它們各有各的名字。“世間萬物，每個物種都特立獨行，我有我的基因，我有我的傳承，我跟別人不一樣！當你在野外看到鳥是怎樣努力把自己的優秀基因傳承下去的時候，你不能不佩服。辨識種類的真正意義，我覺得是在這兒。”在鐘嘉看來，鳥兒的每一次飛翔、每一聲鳴叫都不是無緣無故的，都有名堂。今天還在地球上存在的物種類群，都是成功者，都有它的地位和價值。這些物種不是需要人類去呵護，去把它們養起來，而是需要人類給它騰出它應有的空間，讓它們跟我們共處。

屏幕上出現一頁筆記，是鐘嘉在觀鳥現場所做的記錄。鐘嘉回憶，這是大斑啄木鳥求偶的場景。啄木鳥不會唱歌，就用這種連續敲擊的聲音證明它的嘴好使，來吸引對象。

“我們經常能聽到這個聲音，卻看不見它是怎么敲出來的，但是在天壇我看見了。只聽‘啪啦’一聲，我趕緊去看，一只大斑啄木鳥的雄鳥，后枕有紅色的。它敲的不是樹干，也不是大樹枝，而是一根橫著長的枝干上的斷枝，比手指頭稍微粗一點。它去敲那個，讓那個樹枝共振，發出這個聲音。接著另一邊又響起來了，一只雌鳥在那邊敲。但是雌鳥找的樹枝不好，悶的，于是換了一個樹枝，‘嗒’一敲，這個響！雌鳥就開始守著這根樹枝。然后就雄鳥敲一下，雌鳥敲一下……”鐘嘉當時看完，趕緊拿個小本子簡單記錄，回家再整理。

后來，她被《小崔說事》請去做節目，還給崔永元講過：“那只雄鳥特別沉得住氣，隔很長時間才敲一次，那個女生就耐心不夠。雄鳥不回應，雌鳥敲第二次;它還不回，雌鳥再敲第三次。然后那個雄鳥才回一次。雌鳥在等的過程中，發現旁邊有個吃的，又跑去吃一下，回來再敲，那兄弟都走了，不理女生了……”觀察到的場景，在鐘嘉的腦海中生成了一個有情節的小故事。鐘嘉把自己在野外的觀察、采訪，整理成一篇篇小文章，還作為主要作者和編者，出版了《巖羊在等狼回來》一書。

科學發展到今天，人類可以實現上天入地。作為一個普通的老百姓，還有什么能讓你去發現？還能讓科學界認可？鐘嘉的回答是：“觀鳥可以！鳥類學的魅力在于永遠都有未知的東西等著人去發現，有可能被你發現！”

首先是鳥種，2008年還有新發表的科學認可的鳥種。至于它的分布、習性、行為、特點，都會不斷地被發現。鐘嘉說：“觀鳥人分布在全國各地、世界各地，能發現科學家沒有看到的東西。這種真正在鳥類學上可以寫一筆的貢獻，我也有。”

鐘嘉建議新人觀鳥，一定要養成隨手記錄的好習慣。這對自己來說，是信息與知識的積累;從大的方面講，大家的分散記錄匯集成大數據，能夠支持科研與保護。

最后，鐘嘉為大家奉上了最實用的觀鳥準備攻略。

第一，當然是買望遠鏡啦。鐘嘉的望遠鏡參數是8×40，其中8是倍數，40是指物鏡的口徑40毫米。口徑越大，通光量越大，但便攜性減弱。“物鏡的口徑除以倍數，不要小于5。”鐘嘉教給大家一個簡單的計算方法。

望遠鏡并不是倍數越高越好，因為隨著倍數增加，視野會變窄，“你看見有只鳥落在樹上，把望遠鏡一舉，沒套進去，再一找，鳥飛了——視野太窄，把鳥套進去的可能性就降低了。”

鐘嘉說，買望遠鏡一定要自己去試，不是要看它能看多遠，而是要看它能看多近，因為如果鳥落在近距離的樹上，你對不上焦，啥也看不清，還得往后退。最近對焦距離，這是一個非常重要的參數，是所有制作觀鳥望遠鏡廠商努力的點。“真正世界頂級的望遠鏡，最近對焦距離是2米，一般我們買4米的就很好。”

鐘嘉給大家展示了她觀鳥生涯的第一個望遠鏡，購于1998年，當時花了800元，結果被老師“打了個叉子”，因為鏡頭是大紅膜，“一舉起來鳥全嚇跑了，太亮！”

鐘嘉建議，經濟條件許可的話，最好買防水望遠鏡。“鳥在天地之間，刮風下雨對它來說都是家常便飯。對于觀鳥人來說，除非災害性天氣，否則風雨無阻——因為鳥就在那里。”

第二，就是買圖鑒。《中國鳥類野外手冊》被譽為觀鳥人的“圣經”。鐘嘉說，這本書出版于2000年，資料比較陳舊了，有些中國新發現的鳥種或是分類學上新分出來的，都沒有收錄，但是迄今為止，中文的鳥類圖鑒還沒有超過它的。

鐘嘉的這本書已經掉頁了，而且特別厚，特別重，所以她沒有帶到現場，只展示了幾張照片。從照片中書的磨損程度看，這本書真的被她翻爛了。

在鐘嘉看來，該書最大的好處在于，在你看圖鑒的時候，它就教了你一種辨識的路徑。首先，這本書是繪畫圖鑒，而非攝影圖鑒。它把一類鳥都畫在一頁上，從大到小按比例排列。鐘嘉說，真正認鳥還是要靠繪畫，因為它會把最關鍵的特征給你呈現出來，包括大小比例，“當你在野外看到小鳥的時候，就不會往大鳥那兒想，這是一個思維的自動排除法。”

其次，鳥的畫像旁邊就是它的分布圖，而且以不同的色塊標出四季常在的鳥、遷徙路線上的鳥、夏候鳥等。觀鳥時，根據自己所處的位置，可以直接排除掉在此地沒有分布的鳥種。

鐘嘉說，這本書當初售價80多元，現在已經賣到了800元。本已決定讓此書絕版的作者——英國人馬敬能博士，已是一位70多歲的老人，在觀鳥愛好者的力勸下，他已經著手整理，準備明年再版這本書。

第三，要由簡入繁換著裝。觀鳥時不穿亮色（包括紅色、黃色、橙色、白色），盡量選擇低調的顏色;衣服最好具備防雨功能。

第四，最好找組織、找老師。入門級推薦“自然之友”野鳥會。這是非常難得的一家觀鳥組織，幾乎每周末都有北京公園的觀鳥活動;20多年如一日，從ABC開始教人看鳥。

第五，要學會找成就感。鐘嘉強調，觀鳥一定要找到成就感，不然很難堅持下去——“去微博上分享，在朋友圈炫！這是特別大的樂趣。”

◎ 來源|北京青年報（有刪減）