基于誤讀的誤讀

李宏偉的“小說”無法用既定的題材與體裁分類法進(jìn)行歸總，我認(rèn)為他的寫作是一種“例外寫作”。當(dāng)然，如果就人物與情節(jié)設(shè)定而言，也完全可以作為“科幻”來解讀。李振顯然明了這一點(diǎn)，所以他首先就亮明了自己的論說——“基于誤讀的誤讀”——在他的闡釋中李宏偉關(guān)于現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)呈示、真實(shí)之間發(fā)生了紐結(jié)，而經(jīng)驗(yàn)、抒情、語言則彼此涵化，二元邏輯的建構(gòu)坍塌了，元與元之間淡入又淡出。毋庸諱言，科幻文學(xué)時(shí)下正成為一種熱潮，這使它在高歌猛進(jìn)之時(shí)，很容易被投機(jī)者與濫入者敗壞，從而形成新的陳腐。李宏偉的小說與李振的詮釋呈現(xiàn)出我們時(shí)代一種“新的文學(xué)”的嘗試，它拒絕復(fù)制和批量生產(chǎn)的創(chuàng)意性科幻，而代之以具有生產(chǎn)和繁衍能力的創(chuàng)造性文本。

——?jiǎng)⒋笙?/p>

宏偉有光，他把自己信賴的東西隨身帶著，光線穿過這些物體向外投射出他的現(xiàn)實(shí)和他的理想。當(dāng)然，也有不那么確信的，于是便有了虛構(gòu)，有了情節(jié)，有了他具體的小說。把李宏偉的小說放在科幻文學(xué)里討論，他應(yīng)該覺得委屈，一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中跟自己的狂妄、野心、漫無邊際的遐想、有來由的或沒來由的膽怯或恐懼、能夠預(yù)示的和不能預(yù)示的威脅進(jìn)行著曠日持久的戰(zhàn)爭，還沒分出個(gè)高低，怎么就成了科幻作家？好在一個(gè)出色的作家并不畏懼誤讀，科幻就科幻吧，或者其他什么，這都不影響李宏偉繼續(xù)他的故事。

一

《現(xiàn)實(shí)顧問》中超級(jí)現(xiàn)實(shí)公司的客服唐山在小說開篇便被一位客戶的電話搞得暈頭轉(zhuǎn)向：“姐姐”失蹤了，確切地說是她啟動(dòng)了對(duì)“妹妹”的“現(xiàn)實(shí)屏蔽”。但問題漸漸變得復(fù)雜起來，打電話的人是姐姐還是妹妹？這個(gè)所謂姐姐或妹妹到底是現(xiàn)實(shí)還是“現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)”？這對(duì)雙胞胎姐妹自小到大所面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)還是父母一時(shí)興起的“現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)”或者“現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)”的另一重呈現(xiàn)？這一切都?xì)w因于超現(xiàn)實(shí)眼鏡的廣泛應(yīng)用。這則插曲在小說里至關(guān)重要，它是背景，更是一份超現(xiàn)實(shí)眼鏡詳盡且?guī)в袑?shí)際案例的說明書——在超現(xiàn)實(shí)眼鏡的作用下，使用者為他人所見的影像是可以被定制的;父母或監(jiān)護(hù)人有權(quán)力以此為未成年的孩子選擇某種“現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)”;成年使用者也有相對(duì)可靠的隱私保護(hù)，既可以啟動(dòng)“現(xiàn)實(shí)屏蔽”使人無從發(fā)現(xiàn)，也可以設(shè)置權(quán)限，即便是現(xiàn)實(shí)顧問或運(yùn)營平臺(tái)都不能任意查看其現(xiàn)實(shí)狀況。但是，超現(xiàn)實(shí)眼鏡的使用有一個(gè)重要前提，那就是只有雙方都通過它接入網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候才會(huì)生效，這也就為小說的展開提供了種種可能。

經(jīng)由超現(xiàn)實(shí)眼鏡的接入，呈現(xiàn)的與被呈現(xiàn)的已然構(gòu)成了一個(gè)體系，它對(duì)所有接入公司網(wǎng)絡(luò)的人起作用，“鑒于絕大多數(shù)人都裝上了這種眼鏡，也可以說，這個(gè)體系對(duì)整個(gè)世界都起作用”。當(dāng)某種事物、體系或權(quán)力變得足夠大，它便試圖無所不包、無孔不入，因此超級(jí)現(xiàn)實(shí)公司從“參與其中”到“主導(dǎo)一切”的野心自然也在這個(gè)邏輯里不可避免地到來。于是就有了白條湖，一塊因?yàn)楫?dāng)年的承包合同而無法被納入公司版圖的飛地。然而從唐山和公司副總裁孫燕來的對(duì)話里可以發(fā)現(xiàn)，這塊飛地的存在決不意味著可以被“現(xiàn)實(shí)幣”計(jì)量的收益，“更致命的是，它留下了反思、反對(duì)的線索，也提供了人們開辟其他合作方式的試驗(yàn)田”。我們可以想象公司必定為這些“白條湖”不計(jì)成本，也能夠體會(huì)周興他們“絕不要低估這種公司的能量，他們?yōu)榱诉_(dá)到目的可以使用任何手段的冷酷程度”的不安與恐懼，畢竟對(duì)于一個(gè)可以突破時(shí)間和空間的限制重建“現(xiàn)實(shí)”的超級(jí)托拉斯來說，經(jīng)濟(jì)僅僅意味著數(shù)字或是虛無，權(quán)力的自我繁衍與無限擴(kuò)大才是超現(xiàn)實(shí)眼鏡的秘密所在。這個(gè)時(shí)候，必須有周興。雖然他“盜版現(xiàn)實(shí)”的動(dòng)機(jī)在于公司不斷提高的準(zhǔn)入成本和那些被系統(tǒng)天然排斥的弱勢群體，雖然李宏偉又不無審慎地在小說申明確了超現(xiàn)實(shí)眼鏡具有停止和退出的功能，但是，面對(duì)“實(shí)際上習(xí)慣了在公司提供的現(xiàn)實(shí)里生活的人，很少會(huì)主動(dòng)停止和退出”的態(tài)勢，必須有一個(gè)局外人。這個(gè)人可以不是俠客，也可以不是孤膽英雄，他可能只是在響著嘹亮口號(hào)整齊劃一的方陣外唱了一句歪歌的毛頭小子。事實(shí)上，當(dāng)現(xiàn)實(shí)顧問唐山陷入自己的“現(xiàn)實(shí)”困境中時(shí)，正是周興用“不太完善的方式”幫他了卻心愿。也許唐山由此就變成了另一個(gè)周興，也許現(xiàn)實(shí)真的就如唐山剛剛被取下超現(xiàn)實(shí)眼鏡所出現(xiàn)的幻覺那樣，為無邊的縛在椅子上的人們拖回了滿樹的鑰匙。強(qiáng)大與渺小，虛幻與現(xiàn)實(shí)，誰說得準(zhǔn)？

如果說超現(xiàn)實(shí)眼鏡掌控著人外在的呈現(xiàn)與接受，那么《國王與抒情詩》里的意識(shí)晶體及其相互聯(lián)結(jié)構(gòu)成的意識(shí)共同體則掌握著人內(nèi)在的信息運(yùn)作。通過意識(shí)晶體，一個(gè)人的視角、想象、意念等一系列曾為他者所不可見的東西隨時(shí)都可以被記錄、傳遞、回放，人們?cè)谝庾R(shí)層面相互打開了一個(gè)通路，在意識(shí)共同體這樣一個(gè)信息或者說意識(shí)平臺(tái)上實(shí)現(xiàn)了跨越肉身、時(shí)間和空間的共享。超現(xiàn)實(shí)眼鏡實(shí)現(xiàn)的是某種外在的裝扮，它確實(shí)成了十分有效的安慰劑，為了虛榮，為了體面，為了有趣，為了曾經(jīng)不可扭轉(zhuǎn)的缺憾，也為了認(rèn)同感、安全感和存在感，如同唐山被呈現(xiàn)出的好煙或病房里被補(bǔ)全的殘腿，但它畢竟只是可以被觀看的外在呈現(xiàn)，人心未變，人的意識(shí)也未變。而在《國王與抒情詩》中，那些內(nèi)在的使人成其為人的東西徹底突破了它的載體所限，萬眾一心，全世界共用一個(gè)“大腦”的時(shí)代來臨。那么可還有所謂個(gè)體的存在？小說里新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主宇文往戶的受獎(jiǎng)演說詞早在二十一年前就已被國王寫定。因此，我們完全可以把《現(xiàn)實(shí)顧問》和《國王與抒情詩》串成一個(gè)文本加以理解，甚至可以將超級(jí)現(xiàn)實(shí)公司看成是“帝國”的一個(gè)分部，正如“帝國”有一個(gè)國王，而超級(jí)現(xiàn)實(shí)公司只需要一個(gè)熱衷于把自己呈現(xiàn)為馬男波杰克的副總。

沒有什么是不可以被設(shè)計(jì)的。這是李宏偉的判斷，也是李宏偉的擔(dān)憂。它是科幻的，是現(xiàn)實(shí)的，也是一個(gè)近乎古老的命題。雖然李宏偉拿出的是一個(gè)個(gè)被科技、網(wǎng)絡(luò)、商業(yè)平臺(tái)籠罩的故事，但他懷揣的卻是數(shù)百年前人們便開始的對(duì)于個(gè)體存在的追問。兩部小說都寫到了隱私權(quán)，但在李宏偉構(gòu)建的強(qiáng)大帝國或超級(jí)公司面前，隱私權(quán)可能只是一種自我安慰的或近乎矯情的符號(hào)，它只是掩耳盜鈴般地憑空假定了個(gè)體存在的邊界，可事實(shí)上，當(dāng)一切都可以被設(shè)計(jì)時(shí)，所謂隱私如何得以堂而皇之地以為自己是一種不容觸碰的現(xiàn)實(shí)存在？李宏偉試圖以虛幻的方式將人類曾經(jīng)面對(duì)或?qū)⒁鎸?duì)的現(xiàn)實(shí)危機(jī)推到極致，盡管它可能比我們想象的更加兇悍，但作家仿佛帶著一道密令催動(dòng)小說人物進(jìn)行了一次結(jié)局并不樂觀的對(duì)抗。他將這些人物安置于龐然大物面前，不屑于干劈情操或玩弄情懷，而是讓他們真實(shí)地陷入某種不可抗拒的時(shí)代風(fēng)暴，就像《國王與抒情詩》里各國陸續(xù)宣布“意識(shí)共同體帶來了人類歷史上前所未有的信息變革，建議每個(gè)人在十二歲時(shí)植入意識(shí)共同體，以免被拋出人類共同體”，個(gè)體的情感、意識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、權(quán)利以及種種相互交錯(cuò)的邊界在無比清晰、龐大、不容置疑的潮流、時(shí)尚、文化、資本、權(quán)力面前變得同樣清晰、堅(jiān)韌和不容侵犯，卻又不可避免地流露出某種反烏托邦式的悲涼。

二

李宏偉對(duì)他所在的現(xiàn)實(shí)有一種隱秘的迷戀，或者說得更具體一些，他害怕那些已經(jīng)到來的、即將到來的和可能到來的東西碰觸到他特別珍重的經(jīng)驗(yàn)。

《假時(shí)間聚會(huì)》大概是李宏偉的小說中最不科幻的一篇，但它卻構(gòu)成了對(duì)《現(xiàn)實(shí)顧問》近乎完美的現(xiàn)實(shí)闡釋。二十年同學(xué)聚會(huì)，自始至終都是戴著面具進(jìn)行的：“今晚，我們不交流過去的瑣碎生活，不陷入難堪庸俗的感傷，我們也不要談?wù)撟约旱默F(xiàn)狀，相互詢問。一句話，我們不再是原本那些一切社會(huì)關(guān)系的總和，而是任何想是的人。”聚會(huì)上出現(xiàn)了一個(gè)端著攝像機(jī)不停拍攝的人，整部小說的敘述視角也就與他的鏡頭重合起來。這無疑是一種別具意味的強(qiáng)化，這讓小說隱隱地帶有了舞臺(tái)感，雖然看上去拍攝者像是在目的明確地選擇、追蹤著他的獵物或悄然記錄下人們無意識(shí)時(shí)的狀態(tài)，可事實(shí)上，每個(gè)被拍攝對(duì)象都在小心翼翼、兢兢業(yè)業(yè)地進(jìn)行著他們的表演，而拍攝者卻如沒頭蒼蠅般地亂撞。它更像表演與觀看而不是記錄與自在的關(guān)系，畢竟通過鏡頭所記錄下的正是這些參與者們經(jīng)過定制的“現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)”。如果說借著面具的掩護(hù)而進(jìn)行的私下的曖昧或感慨還是處于所謂常理中的事情，那么聚會(huì)中途小舞臺(tái)上的一段段獨(dú)自則讓小說徹底跳開了具體身份和現(xiàn)實(shí)生活的束縛，一時(shí)成了充滿想象和隱喻的實(shí)驗(yàn)話劇。從聚會(huì)開始便成為鏡頭追逐對(duì)象的王深正靠著椅子伸直了腿，聽舞臺(tái)上一個(gè)戴著加繆面具的人說“我就是咱們班的班長，王深”——那隨后而來的，聽上去滿是坦誠又滿懷深情的故事與王深有關(guān)又無關(guān)。有人訴說自己以磨難交換來的榮耀，有人為二十年里所做的違心的、損人利己的事而懺悔，也有人跪在地上痛哭流涕地講述如何為了獲得公司全部股權(quán)而雇兇殺人……真真假假誰又分得清楚？或許追問真假本身就是一件多余的事情，李宏偉正是要借助這個(gè)被眾人注視著的小舞臺(tái)寫出“現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)”的復(fù)雜與出人意料。一切都是假的，因?yàn)槊總€(gè)人都小心翼翼地護(hù)住面具進(jìn)行著放肆的表演，但一切又都是真的，因?yàn)樗恰艾F(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)”，它必定擁有一個(gè)實(shí)在的用戶和一個(gè)明確的并付諸實(shí)施的操作指令。所以，真正觸動(dòng)王深的當(dāng)然不是小舞臺(tái)上浮夸的表演，而是在那些講述里被有意無意甩出的只言片語：“在這些現(xiàn)代小說、影視劇演繹得人人熟知的種種故事套路里，他似乎在接近和這些同學(xué)一起生活的三年時(shí)光，在偶爾出人意料的講述中，順著時(shí)間漂流而去的高中之舟，仿佛逆流而回，上面意外地滿載著美麗的碎片，這些碎片實(shí)實(shí)在在發(fā)生在高中三年，但記憶的篩子將它們統(tǒng)統(tǒng)漏下，只留下重復(fù)而乏味的苦學(xué)生活?！?/p>

雖然李宏偉又在《假時(shí)間聚會(huì)》中逐漸揭開了更為復(fù)雜的往事，但此刻一個(gè)問題已然被提了出來，那就是我們所在的現(xiàn)實(shí)是如何構(gòu)成的，又是什么決定了我們是怎樣的人。在小舞臺(tái)上把自己當(dāng)作王深的方塊虛構(gòu)出了王深與孫亦畢業(yè)后的故事，這個(gè)時(shí)候方塊一定愿意自己就是王深而生活也能以他所講述的故事為腳本繼續(xù)?；蛟S我們可以把它理解為現(xiàn)實(shí)自我的某種代償，方塊二十年來無法解開的心結(jié)在他的虛構(gòu)中得以了結(jié)，“他講著故事，才明白自己這二十多年的感情困惑，他不是愛著他，或她，他是同時(shí)愛著他和她”。更重要的是，這個(gè)被虛構(gòu)的故事對(duì)王深和孫亦來說又何嘗不是如此？然而，他們所經(jīng)歷的偏偏不是這樣。正因如此，才有了方塊在畢業(yè)二十年后組織的這次特別聚會(huì);正因如此，才有了王深以攝像的方式用聚會(huì)時(shí)的瑣碎片斷所拼出的完整記憶;也正因如此，才有了孫亦終能直面這些年所承受的寂寞與煎熬噴涌而出的淚水和有情人擦肩而過的懊悔。我們固然可以說方塊或其他人的講述在那一刻是不真實(shí)的，卻無法說它不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗鼇碜杂诂F(xiàn)實(shí)的往事，塑造出現(xiàn)在的他們，或許又將改變之后的生活。這讓人不禁想起《現(xiàn)實(shí)顧問》里唐山的母親離世后病友的感嘆：“我那姐姐還說，要是這個(gè)眼鏡能把事情復(fù)原，把東西修好就好了。她就這個(gè)水杯留給你，唯一的遺憾就是沒把上面壞掉的地方復(fù)原。你說我這傻姐姐，她不知道正是這些破損的地方，才跟我們有關(guān)嗎？”

但是，李宏偉在《現(xiàn)實(shí)顧問》中卻沒把問題變得這么簡單。往事徐徐鋪開，很多年前，唐山酒后一連串的失誤讓家里燃起大火，致使父親亡故，母親被燒得不成樣子。這場火災(zāi)成了母子之間誰也不愿去碰觸的心靈黑洞。終于有一天，唐山在視頻通話里看到了母親經(jīng)由超現(xiàn)實(shí)眼鏡獲得的“現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)”——“它不完全符合他的記憶，卻是他一直想看到的?！币詾檫@樣就萬事大吉了嗎？小說讓我們看到了無可挑剔的“現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)”所不能覆蓋或替代的欣慰、深情、矛盾與掙扎。母親嘗試超現(xiàn)實(shí)眼鏡當(dāng)然是想消除兒子因愧疚而來的自我折磨，這在某一瞬間好像是有效的，因?yàn)椤安还茉趺凑f，他能看媽媽的臉了，有了臉的媽媽才是完整的”。但是，當(dāng)唐山在太平間里再一次面對(duì)母親定格于“現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)”的遺體時(shí)，他又一次崩潰，他無法將眼前的“現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)”與心中的母親聯(lián)系起來。當(dāng)母親滿懷深情地試圖以“現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)”來撫平兒子內(nèi)心的歉疚與痛苦時(shí)，也把自己與兒子之間切實(shí)的關(guān)聯(lián)帶走了。所以，作為公司現(xiàn)實(shí)顧問的唐山不惜鋌而走險(xiǎn)讓周興為其摘下超現(xiàn)實(shí)眼鏡，以期能夠再次看到母親現(xiàn)實(shí)中殘缺的面容。小說以一個(gè)虛構(gòu)的超現(xiàn)實(shí)眼鏡激發(fā)出母子之間令人驚嘆的情感沖突，它是一種沒有邊界又無法為外人體會(huì)的現(xiàn)實(shí)之痛。母親在臨別之際以最大的勇氣向兒子呈現(xiàn)出一個(gè)完好的年輕面貌，這無疑是她最后的也是最大的真實(shí)。但是，這種真實(shí)卻讓唐山陷入了極度的自責(zé)，“我光記得自己在那場大火中的罪，卻忽視了媽媽這些年的生活”。母親的“現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)”似乎在映襯著唐山這些年來的怯懦、躲避，于是他開始了面對(duì)災(zāi)難與自己的過錯(cuò)的努力，去尋找“我的真實(shí)”?？赡赣H的真實(shí)與唐山的真實(shí)是否真如唐山所言是“一種真實(shí)”？我很懷疑。假如一個(gè)人的內(nèi)在感受能夠在“真實(shí)”的名下實(shí)現(xiàn)普遍且深刻的重疊，那么這個(gè)“真實(shí)”與超現(xiàn)實(shí)眼鏡的區(qū)別又在哪里？事實(shí)上，母親的真實(shí)與唐山的真實(shí)始終是錯(cuò)位的，小說雖然以母親“現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)”的固化終止了另一輪痛苦的反復(fù)與糾纏，卻沒有回避相同的事物經(jīng)由體驗(yàn)所實(shí)現(xiàn)的個(gè)體的內(nèi)化。小說里，始終如局外人般存在的老孟這樣說：“現(xiàn)實(shí)總在變化，但這些感覺和它們產(chǎn)生的時(shí)刻，對(duì)我們每個(gè)人來說都是獨(dú)一無二的，無法磨滅，也正是這些時(shí)刻決定了我們是什么樣的人。記住這些時(shí)刻，不管現(xiàn)實(shí)怎么變化，我們才不會(huì)喪失現(xiàn)實(shí)感。不是嗎？！”這是有關(guān)體驗(yàn)、有關(guān)現(xiàn)實(shí)、有關(guān)真實(shí)亦有關(guān)個(gè)體存在證據(jù)的探尋與陳辭，雖然老孟說得斬釘截鐵，但在李宏偉那里卻又是一個(gè)需要不斷自我辯論的問題?；蛘哒f，《現(xiàn)實(shí)顧問》就是李宏偉自我辯論的一個(gè)過程而不是結(jié)果，在超級(jí)現(xiàn)實(shí)公司與白條湖的層面他有他的顧慮與擔(dān)憂，但在以唐山與母親的故事探索如何避免人落入某種整齊的、同質(zhì)化的、被設(shè)計(jì)的境地時(shí)，他又將小說帶人了一個(gè)更深層的、更難以辨析的哲學(xué)迷宮。盡管哲學(xué)或文學(xué)曾在個(gè)體與整體、體驗(yàn)與共識(shí)、現(xiàn)實(shí)與過往、一種真實(shí)與另一種真實(shí)上進(jìn)行了不懈的追問與呈現(xiàn)，但它卻始終以一種變化的、更加曖昧的方式閃身而過。一方面我們每個(gè)人都處于自己有限的經(jīng)驗(yàn)、記憶和現(xiàn)實(shí)之中，另一方面我們又不約而同地主動(dòng)戴起“超現(xiàn)實(shí)眼鏡”，試圖在某種共通的網(wǎng)絡(luò)中尋求近乎虛妄的存在感與安全感。這就像當(dāng)我們?cè)噲D在李宏偉的小說里為屬于自己的一些東西尋找佐證或慰藉時(shí)，你怎知自己所面對(duì)的就不是李宏偉機(jī)智而充滿誘惑的“現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)”？

三

書中書大概是一種常見的寫作方式，李宏偉似乎也對(duì)這種方式情有獨(dú)鐘。但他的小說一開始就與所謂真實(shí)撇清了關(guān)系，就像沒人能夠求證2050年有個(gè)叫宇文往戶的作家意外去世一樣。于是，李宏偉的書中書便猶如在云中行走，似乎除了無法擺脫作為載體的語言之外便再無禁忌?？衫詈陚ビ譄o意在那個(gè)虛幻的空間里不節(jié)制地撒歡，他的自由與他的謹(jǐn)慎幾乎以相同的力道作用于虛構(gòu)中的虛構(gòu)，這也就使得那些書中書更多地指向了語言而不是故事。

《國王與抒情詩》里宇文往戶的長詩《韃靼騎士》從未被完整呈現(xiàn)，有的只是微小的段落。作為詩人的李宏偉當(dāng)然有能力去虛構(gòu)一首長詩，但這顯然沒必要，或者說他有更別致的表現(xiàn)詩歌的方式。在宇文草原，黎普雷跟隨宇文燃見證了一場漫長的葬禮，整個(gè)場面無疑是充滿詩性的。每隔一小時(shí)，他們都會(huì)停下來，躬身、吟唱，逐漸變暗的天色應(yīng)和著漸漸清晰的馬蹄聲，嗚咦的合聲作為聽覺的線條與視覺上骨灰撒出的灰白之線相互交織，火光的形態(tài)證明著馬的速度——那是一套不斷反復(fù)又不斷膨大擴(kuò)張的儀式，是平靜與洶涌的頻繁交替，是在黑夜與黎明的交接地某種力量被不斷積蓄趨于進(jìn)發(fā)卻又在瞬間轉(zhuǎn)入寂靜的放縱與克制。這個(gè)漫長的過程不是故事，不是情節(jié)，它是節(jié)奏，是聲音或情緒的抑揚(yáng)頓挫，它也是畫面，是光線與陰影在并不漫長的沉寂過后帶著承接與變換繼續(xù)上演。小說中，黎普雷不斷覺察葬禮與《韃靼騎士》之間的出入，這首長詩是被假定存在的，它最終的面貌卻是被草原上不斷反復(fù)的儀式呈現(xiàn)。因此，這場葬禮就是抒情，就是長詩本身。李宏偉以漫長的、原始的、充滿聽覺與視覺沖擊的、帶著深情與澎湃之心的儀式完成了對(duì)詩歌的虛構(gòu)，它是聲音和畫面對(duì)語言的替換，它仿佛消解著某個(gè)具體的詩句，卻以另外一種方式使它凝固在那個(gè)特定的時(shí)空。隨著帝國的秘密逐漸揭開，“帝國追求的是語言文字消亡基礎(chǔ)上的人類無分別，從而實(shí)現(xiàn)人類的永生，個(gè)人從而得以不朽”，那么草原上的葬禮所可能蘊(yùn)含的力量將不僅僅是對(duì)詩歌的呈現(xiàn)。當(dāng)?shù)蹏髨D消滅語言文字并以此消滅人的抒情性，葬禮便以語言文字之外的形式證明著抒情的永恒;當(dāng)國王將“每一句話都是運(yùn)思推演的結(jié)果”視為帝國的抒情，葬禮則以它來由不甚明了的敬畏、崇拜、習(xí)俗以及邏輯之外的節(jié)奏與形式演繹著另一種抒情的豐饒。李宏偉沒讓草原上的葬禮完全變成《韃靼騎士》現(xiàn)實(shí)重現(xiàn)，是因?yàn)樗€有語言之外更為豐富的抒情。這幾乎是語言與抒情無法克服的悖論，語言在很多時(shí)候是抒情的載體，但有些時(shí)候又會(huì)成為抒情的局限——它在小說中成了帝國消滅語言以求不朽的依據(jù)，但這種局限的邊界事實(shí)上又難以明確，就像小說“本事”每節(jié)標(biāo)題所用的單字釋義，局限來自于習(xí)以為常，來自于默認(rèn)，而不是語言或文字本身。

《國王與抒情詩》因?yàn)椤耙苿?dòng)靈魂”“意識(shí)晶體”而被戴上了科幻的面具，因?yàn)榈蹏鴮?duì)個(gè)人意志無所不包的滲透和控制而產(chǎn)生了某種權(quán)力關(guān)系的隱喻，但這無法掩蓋李宏偉對(duì)語言的形式、內(nèi)涵及其處境的思辨。小說里另一個(gè)至關(guān)重要的文本是《帝國未來藍(lán)圖與根基》。“文字作為基本粒子，將是帝國文化運(yùn)行的根本與核心”——黎普雷的意思當(dāng)然是“要保護(hù)好這些文字，因?yàn)橐粋€(gè)字一旦被遺忘，它指向的事物也會(huì)被遺忘，最終這個(gè)事物會(huì)隨著這個(gè)字的消失而消失”。然而，這份報(bào)告卻在帝國的運(yùn)行中產(chǎn)生了另外的作用：“如果通過文字，將所有人的意識(shí)凝結(jié)成一個(gè)共同體。通過意識(shí)共同體，實(shí)現(xiàn)巴別塔之前的神話狀態(tài)，讓全人類只用一種語言，一種文字……削減文字的感情色彩，放逐文字的歧義，只保留具備基本溝通功能的文字?！边@不是一場圍繞《帝國未來藍(lán)圖與根基》進(jìn)行的詭辯，也不僅僅是同一文本生發(fā)出不同現(xiàn)實(shí)效用的情節(jié)揭秘或權(quán)力規(guī)則，而是以一個(gè)虛構(gòu)的文本代入了語言文字的豐富、曖昧、抒情與它在表達(dá)、溝通、記錄、閱讀等過程中的內(nèi)在矛盾。李宏偉在此當(dāng)然不是要以一個(gè)故事去證明或辨析能指與所指的關(guān)系等，他是一個(gè)作家，他所要做的是虛構(gòu)，是在虛構(gòu)中呈現(xiàn)個(gè)體的語言經(jīng)驗(yàn)，寫出語言天然的又無法克服的尷尬處境。如果說李宏偉在他一系列的小說中對(duì)科技帶來的個(gè)體邊界的模糊還有著頗具現(xiàn)實(shí)感的猶豫、包容與接受的話，那么他在語言的抒情與所謂基本溝通之間毫不含糊地選擇了前者。在這里，抒情是語言的基本要義，它是變化的，是“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”的宿命，它必然地要去面對(duì)誤解，但恰恰又是這些誤解讓語言變得豐富而具有生命力，或者說具有了抒情的能力。而對(duì)語言所蘊(yùn)含的情感與歧義的削減于此成了一種致命的自負(fù)，即便是在帝國絕對(duì)的運(yùn)思推演的邏輯里，它也無可挽回地演變?yōu)榱硪环N抒情。這對(duì)帝國欲求不朽的宏偉理想來說，無疑是巨大的諷刺，畢竟它試圖以消滅語言的方式消滅抒情，但更大的可能在于只是消滅了語言本身，而抒情猶在。

小說不僅從故事的層面完成了對(duì)語言與抒情的虛構(gòu)，更從實(shí)驗(yàn)的層面證明了抒情的不朽?！秶跖c抒情詩》的第二部分“提綱”固然可以被看作黎普雷的《面向死亡的十二次抒情》，但也可以是李宏偉在帝國文化的運(yùn)行規(guī)則下圍繞語言與抒情所進(jìn)行的一次實(shí)驗(yàn)。它首先是字和詞，簡單、干燥，努力地在每個(gè)字或詞的存在上消除著情感與歧義，但它又是序列，零亂的、反復(fù)的、不斷闡明或挑釁的。這些字詞在有意或無意的序列里蘊(yùn)生出強(qiáng)大的力量，它讓“我的馬”不再是馬，讓“蜘蛛網(wǎng)”與蜘蛛無關(guān)，讓“自我謀殺”超越了死亡，讓“吼——吼——吼一吼”變成了“呸”或者“咩咩”。這些筆畫構(gòu)成的方塊猶如被鎖在地獄里的鬼魂一樣擁擠、碰撞、躁動(dòng)不安，最終以一種整體的存在而匯聚成洶涌澎湃的抒情——但不要忘記它還有一個(gè)僅限于運(yùn)算或邏輯的名字“提綱”。相比“本事”撲朔迷離的故事，“提綱”來得直接又粗暴，它以破釜沉舟的方式展現(xiàn)了語言的不確定與種種可能，它驗(yàn)證著未來的或現(xiàn)實(shí)秩序里那些微光交映所制造出的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越自身的偉大力量。在《假時(shí)間聚會(huì)》的“后記”《我是作家，不是郵遞員》里，李宏偉說：“作家創(chuàng)造的是浩瀚的、渦狀旋轉(zhuǎn)的詞典，面對(duì)死亡拷問的人踏足其中，就能如被感染一樣抓取需要的詞語，甚至經(jīng)由詞典的提示，組成自己的句子。詞語與句子，將成為他最終呈交證詞的部分，以確證其存在?！蔽覀兡軌虬l(fā)現(xiàn)李宏偉對(duì)語言本身毫不掩飾的癡迷，他總能見縫插針地在創(chuàng)作中讓語言與現(xiàn)實(shí)建立起直接的關(guān)聯(lián)，就像他更愿意選擇“詞典”“詞語”來完成一個(gè)有關(guān)現(xiàn)實(shí)的比喻?？赡芪覀兯鎸?duì)的現(xiàn)實(shí)只不過是某種語言的裝置，而此時(shí)的李宏偉就像一個(gè)對(duì)構(gòu)件充滿熱情與好奇心的裝置藝術(shù)家，他戴起自己的超現(xiàn)實(shí)眼鏡小心翼翼地構(gòu)建起一個(gè)世界，這個(gè)世界對(duì)我們來說陌生又似曾相識(shí)，它需要一種恰當(dāng)?shù)慕尤敕绞?。而?dāng)我們進(jìn)入這個(gè)被構(gòu)件填充的世界，卻發(fā)現(xiàn)它空曠到一切都需要個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的重新確認(rèn)。在這里，人們被迫面對(duì)自己的理所當(dāng)然，被迫發(fā)現(xiàn)自己的局限和武斷，不得不帶著些許狼狽從一種不確定走向另一種不確定。但這種不確定與科幻無關(guān)，與未來無關(guān)，它也許只是李宏偉所能確證的這一時(shí)刻的存在。