像影子一樣活著的“黑戶”群體

丟失的孩子

大約24歲的人生里，現在在北京流浪的王永福一直都在尋找，一是找到親生父母，二是找到他自己。他是一個丟失的孩子。幼時王永福被人從家鄉拐走，后來四處流浪，變成了“黑戶”。這意味著，在中華人民共和國13.39億的戶籍人口中，王永福并不存在。

王永福不是一個孤獨的個體。國內一家公益尋親組織負責收集尋親資料的志愿者劉戀（化名）統計，2017年該公益組織有160個尋親人登記沒有戶口，2018年又增加了82個。“像王永福一樣的尋親者，他們70%以上都是因為被拐賣，之后又因為種種原因被遺棄而選擇流浪，最終導致沒有戶口。”劉戀說。

盡管這些人失去自己的方式不盡相同，但面臨的軌跡卻完全一樣——他們是“黑戶”，沒法上學，沒法打工，沒法買火車票，沒法去銀行存錢，沒法辦電話卡，沒法去網吧上網，甚至不能合法結婚。一紙戶籍將他們屏蔽于時代之外，他們像隱形人一樣游走在社會規則的夾縫之中，生存艱難，更容易走向犯罪。

今年大約40歲的楊海軍也是在公益組織平臺上登記的尋親者。他比王永福在年齡上大很多，兩人卻有著相同的遭遇。楊海軍還記得，大約四五歲的時候因迷路被一男一女帶到飯館吃炒菜，有好吃的肉皮，之后他昏睡過去，醒來后人已坐在火車上，到了后來才知道是蚌埠。在養父母家，只要喊一聲爸媽，楊海軍便不會挨打，但刻在腦海中關于父母的記憶讓他對眼前的陌生人虎視眈眈。坐著火車來的，他就沿著鐵路走回去，跑了十幾次，被打了十幾次，柳條抽，棍子打，身上青一塊紫一塊。

史小軍被人發現時已經在天津火車站餓了一天，他大約記得父母坐著火車把他帶到這里，之后彼此失去了聯系，直到一個男人用籮筐把他帶到了霸州。起初剛到養父母家，他感受到了幸福，有好吃的，有新衣服穿，有大人抱著，可自打養父母生了親生兒子之后，他便不受待見，是這個家庭多余的人。

最難的是找工作

在王永福生活的大約24年時間里，時代正在發生巨大變化，可王永福的生活一直是停滯的。社會規則的夾縫越來越小，他終于意識到，火車站別人隨手掏出來的身份證對他有多重要。他再也不能趴在火車座位下逃票，手機卡、銀行卡、支付寶都是借別人的身份證辦的，他用一張撿來的身份證辦卡，被拘留了5天，他去網吧上不了網，只能站在椅子后看別人玩。

眼下最難的是找工作。王永福羨慕警察，去找穿制服的工作，當保安，因為沒身份證，公司不敢錄取他。后來他去了黑工地搬磚，當黑保安，發工錢的時候，別人能領到完整工錢，他才領個零頭。甚至去獻血，可沒有身份證，獻血車不收他的血。他就用撿來的身份證冒充別人獻血，三年時間，王永福用一個叫“梅杰”的名字獻了6次血2400毫升。他向記者展示了“梅杰”的身份證和三本獻血證。他小心翼翼地展開三本獻血證，那是他唯一的證件。

希望和困境

3月1日，一個人生活的史小軍突發急性闌尾炎，他疼了兩天，從床上滾到地上。朋友劉保奇發現他的時候，他已經趴在地上一動不動。（下轉第35頁）（上接第33頁）因為沒有身份證，朋友找關系才把他送進民營醫院做手術，“醫生說，再晚來一天，人就夠嗆了。”

“黑戶”問題一度引起高層重視。國務院辦公廳2015年12月下發《關于解決無戶口人員登記戶口問題的意見》，“禁止設立不符合戶口登記規定的任何前置條件;全面解決無戶口人員登記戶口問題。”為了落實國務院的意見，2016年民政部與公安部門協作，著手解決事實收養人口落戶。

《中國“黑戶”群體調查》作者、北京師范大學中國收入分配研究院副院長萬海遠認為這是有史以來“最堅決、無彈性”的文件，“解決無戶口問題沒有死角，但在具體操作上面臨各種實際情況，需要逐一解決。”

“因為四處流浪，沒有固定居住地，無法確定身份信息，各地警方反饋，需要找到親生父母才能落戶。”劉戀說。這似乎又陷入一個悖論。“找到親生父母，就可以辦戶口，可沒有身份證出行不方便，怎么去找父母呢？”

志愿者劉戀介紹，2017年11月，公益組織將160個沒戶口的尋親者上報給公安相關部門，各地警方辦理了90個尋親者的戶口，因各種原因還未辦理的有33人，這其中包括楊海軍和王永福，另有37人失聯。2018年又上報了82個沒戶口的尋親者，其中包括史小軍，至今仍在辦理中。

4月11日，公安部相關工作人員表示，目前全國“黑戶”問題整體上已基本解決，隨著民間公益尋親組織“寶貝回家”隨時發現無戶口者，隨時上報，公安機關及時解決，“有些無戶口者被拐時年齡太小，找家需要一個過程，現在也不愿落到社會福利機構，因此解決過程中還有一定的時間差。”（摘自《新京報》4.12）