爸爸有言：家庭秘密

如果再有一個孩子，我確實希望是兒子。不是重男輕女，也不是為了性別平衡的兒女雙全，而是我不太習慣家里只有我一個男性和太太女兒在一起，回家

就是輕輕的歡笑，不吵鬧，然而總有個女人持續在說話，臥室是紫色的。

我自己和兩個哥哥一起長大，很少有我熟悉的那種女兒含著眼淚不說話，或者和媽媽你一句我一句爭吵的時刻，都是打架和教訓。現在，二哥還在，大哥去世十多年了。去世時他在市委辦公廳擔任副職，他年輕時是戲劇學院畢業，在宣傳系統工作，因為筆頭好，被時任市委書記看上了，調任文字秘書十年，很親近。這種情況里，倘若省長高升，他也會跟著走的，然而書記是老人了，沒有再向中央移動，退休于人大常委會任上，到回嘉興頤養天年以后，又受牽連查出在任時的問題。沒有追究，不過大哥就始終是寫材料，不大有仕途的機會了。

大哥去世后，我父母叫開鎖匠來，打開兩只上鎖的書桌抽屜，發現了一本厚手稿，是他的字跡，鋼筆謄寫在頂頭印有“市委辦公廳”的紅格原稿紙上。那是一部電視劇本，他寫到第38集，已經完成的部分應該是定稿了，只有少數圈圈點點的改動。這么厚的稿子，想必他寫了很久。我們沒一個人在他生前曾聽說過他在寫劇本這件事。同一只抽屜里還有一把瑞士軍刀，三篇打印出來、沒有署名的小說，一篇像片斷雜記，另外兩篇很完整，長度應該說是在短篇和中篇之間，我上網搜索，沒有搜到相近的文章，應該也是他寫的。

保險柜里倒沒什么。也沒有日記。沒有那些通常被認為是秘密的東西。

大哥去世時是48歲，正是本命年的年初，還沒來得及在艱險來臨之際系紅腰帶辟邪，就遇上了一生最大的艱險。胰腺癌這種東西，用大夫的話說，是“很惡”的，來了就要死人，壞處是很疼，人走得快，好處也是走得快。他常有疼痛感，但他總加班，時常住在單位辦公室，慢性病也多，頭痛胃痛之類的話，我父母都聽習慣了。直到單位體檢，查出胰腺癌晚期，四個月即告去世，我母親多年為疏忽而自責。生前，他業余偶去釣魚，更多時間是和早年弄堂里一起長大的兩位朋友下圍棋，都是很安靜的愛好。他和我大嫂沒有孩子，感情也比較疏遠。他去世時，我太太剛和我談戀愛不久，還是小姑娘，沒經過什么世事，偷偷問我，“他們是自由戀愛嗎？”她還以為只有指腹為婚或者許配過去的夫妻才會不親密。現在她應該明白了。

有些人說上海男人常常是這樣，有自得其樂的愛好，修鐘表，看老電影，收藏唱片，跳國標，據說現在還有愛好自己編程的老頭，也算與時俱進。當年把大哥的電視劇本和小說讀下來，我父母為他驕傲，我父親說，“他是有精神世界的人”，又深恨自己在他身前不夠了解他，我母親說，“他心里藏了多少話啊！”

我則忍不住為他哭。那劇本和小說寫得太差了。不是不熟練，是平庸，又俗氣。劇本寫的不知道是不是他自己的故事，一位官員，在繁重的工作外，認識了一位下屬單位招待他的女孩，又在采訪中認識了一位與自己年齡相仿的電視臺女記者，產生了情感糾葛。讀起來我覺得有現實中的痕跡，不過沒有和父母交流過，當然更沒問過大嫂。他寫劇本說明，“XX露出酥胸，皮膚雪白”，也寫政府由于土地出讓而起的一場明爭暗斗，開會，出游，溜須的疲憊感與成就感。小說中那兩篇長一些的也是官場故事，雜記是寫下圍棋的幾個人物，中間提到對“采菊東籬下，悠然見南山”境界的向往，但讀起來還是像官場，下棋的人都像在參加錦標賽，勾心斗角。

我沒法不去想他花了多少個耗在辦公室的深夜，寫完文件后拼命寫著這些，在單位寫完一稿，拿回父母家來藏著。

然而他里里外外都是個官員了，套中人，困在他想記錄的那些東西里。