如今般的春節

王丹陽

照舊俗來說，在上海過年應該是很熱鬧的，但近來兩三年，我家過年亦如平日，只草草地弄些應景的吃食，也沒什么備置饌肴的興致，且俟年歲流過那道除夕的檻。

要說上海的年味，那實在是要從記憶的殘渣里打撈了，只覺得記憶里一層覆于一層如冬天楓林的紅漬，再也分不清哪一年吃了什么，如何拜年，統統混攪成一團，揙壓、捶打成那么幾樁無新意的事。連朋友圈里流傳的文章也年年一樣，講述上海的無非是茅盾的《上海大年夜》和豐子愷的《過年》——連朋友圈都懶得過年。那些文章里歷歷描述的要做的年事，只有在我極幼年時履行過，但也都是簡略版的。

備年貨就不是輕松事，南京路步行街上的南貨店曾經是我們的年貨“裝備站”，只是如今誰還一個勁跑南貨店跟南京路上的觀光客攪和一氣？首先，糕團是不愛吃的了，糕團這種多用來清供的擺設性食品大概在祭祖祀神時還用得著，但沒有人會在除夕夜再燃香點燭了吧？雖然舊社會時蓬門也得堂堂地在那天迎個灶神。現在，恐怕只有在菜市場里能找到那么個攤位賣灶神畫，總有那么個老頭還撐著門面不打烊，多數也不是上海人，只感覺怪可憐的。

高級點的南貨是“機關槍”，也就是火腿，我小時候叫它“琵琶腿”，長得極像琵琶，硬邦邦、實甸甸，膏腴成霜結在表面，封在牛皮紙里。但吃起來需割了再封存，到底不如奶酪般易吃易放，也沒有人為了幾片火腿吊個鮮而備那么一大把。鄉里人才有腌臘的習慣，前提是要有個甩得開手腳的院子，但上海的瓊樓玉宇所帶的總是寒磣的內陽臺，倘若掛臘腸，定是跟衣服要打架。

上海的菜場也定有那么個定制腌臘的攤位，接應那些因日日餐桌豐盛而沒了動手勁的主婦，你只要買好七分瘦三分肥的腿肉拎過去，當天就給你扎得荷槍實彈地回來。矛盾的是，我媽媽總覺得臘腸這種極具儀式感的佐味必不可少，卻懶得自己做，于是一句“叫鄉下人做做算了”就打發到菜市場。這些年來，她曾經的手藝都荒疏，不過家人也實在不再愛吃那些八寶飯、走油肉、蹄膀、蛋餃等頂飽還算行的潦草食物。往年，無一不可自家備置，僅是熬個豬油就能弄得爐灶上旺火躥天，滿房間生煙滾滾，排場很大、過程繁瑣、成果微薄，上海話管這種吃力活叫“大勁功”。經過多年的復制般的“大勁功”，她終于說“過個年也很吃力的”，于是現成的就進門了。

我則最嫌厭在陽臺的局促空間里回避臘腸所制造的槍林彈雨，我害怕沾染哪怕一丁點油膩，而只能由它那股鹽腥和肉膻和肥皂粉串味。這些年來每到春節冬陽懨懨，天也變得不認識了，臘腸總要捱過漫漫好幾日的陰風，一如我疏落落的心境被天陰的風穿透，就像宋詞里說的“旌陽宅里疏疏磬，掛屐楓前草草杯”。為吃而吃，為過年而過年總少了些殷切的興意，不似歸途上的候鳥，回家過年是為了回家，而我什么也不為。

有句俚語叫“年關難過”，這是“老法頭上的人”掛在嘴邊的，舊時說年關難過是因為清賬的必須在除夕前勒止，舊上海的除夕夜常見討債的提著大紅燈籠滿街游走，停在誰家門口，絕對沒有喜慶的意思。所以，滿桌菜肴對某些年歲來說是不易的，我童年時每到除夕若見電磁鍋，配一斤涮羊肉、冬筍細粉、肉皮香菇，伴著每人面前一碟川崎調料，那便是人間至味，值得記掛這一年。

現在，上海人不會再有誰家少那些過年的銀毫，想必沒有人會如舊社會里對著送灶的紅燭下的清羹冷炙閉門躲債，在過膩了的極盛繁華里，過年都不覺得有甚稀奇。就如天天與錦鯉為伴，當然不會稀罕那幾天稍縱即逝的片羽鱗光，甚至覺得過年是累贅的事。

從去年冬至以降，上海上空幾乎成了雨神的巢穴，從來沒有哪個冬天這般雨水漣漣，如同上墳時節提前了三個月。老話說“邋遢冬至干凈年”，我媽媽一口咬定反正老法頭里是這么說的，我從來沒有如此企盼能夠在過年時來幾個好天，從小只知久旱逢甘霖是喜悅的，今年卻深刻體會久澇的災害。有朋友在回北方過年前，恨恨地在朋友圈里說“親測上海有70天陰雨”，仿佛要把這見鬼的城市一甩而永別了，只有我那習慣了逆來順受、順天應地的母親會不假思索道，“老天爺的事又沒辦法的咯”。當今的人怎么都懶得從作為動物的同類上找源頭？

這些年來每到春節冬陽懨懨，天也變得不認識了，臘腸總要風，一如我疏落落的被天陰的風穿透，就像宋詞里說的掛屐楓前草草杯”。

相信科學的人都會納悶，冬至是陽歷，除夕是陰歷，從冬至到除夕沒有固定的時間跨度，一個邋遢如何推導出另一個干凈？大概只是老式人囫圇的經驗，我母親硬是說“反正就是這樣的，一般來說就是這規律”，我也無法駁倒老式上海人腦海里大過天的生活總結，照我外公的說法，舊時除夕夜出生的嬰兒也是欠債的賤命，最好是摒到年初一出來。

事實上整個長三角至今都沒有“干凈”起來，我的心跟著一道悵然，千門萬戶無法迎來曈曈之日，新桃舊符的迭換也是黯然的。近來四五年不曾在除夕聽見鞭炮聲，罪魁禍首是起初的霧霾，放鞭炮卻被倒置成霧霾源頭來治理，弄得一年比一年鴉雀無聲。

上海的鞭炮禁令是從農村包圍城市那般慢慢細攻而入的，一開始還撇開外環以外，外環外人如棄子般任逍遙地放鞭炮，整個城市上空盡回蕩噼里啪啦的空響，飄至闃寂的環內，如聽“漁陽鼙鼓”，那心情可以對應舊社會時南市區難民隔著中華路見對面虹口區的日占區公寓樓里第一次亮起電燈泡。內環內人畢竟享受著“上只角”感，于是編段子，以你聽到鞭炮聲的遠近來給你家的房子定價，于是除夕之夜我們自然地確認了一遍身價。可是大范圍的禁放，導致爆竹攤位消失了，或者被收編為“持證上崗”，以致外環外人群也沒了興致，一道岑寂了。而我的上海朋友圈里又鮮有那種圍坐一堂看春晚的習慣，于是各自在手機屏幕前各有懷抱地守歲了。