茶坑村漫步

許知遠

這5元一碗的綠豆陳皮糖水比梁啟超的故居，讓我印象更為深刻。或許比起早已翻修一新的故居，它的味道與往昔的聯系更為緊密。

陳皮、蒲葵、桑葉一直是新會最重要的種植物。在1896年的文章《說橙》中，梁啟超談到過家鄉的經濟作物的種植，他說柑橘的效益三倍于稻谷，蒲葵是五倍，桑樹則是十倍，只可惜，他沒有提到陳皮的制作過程。

這也是梁啟超的一貫方式，自從他參與創辦《時務報》起，就以無所不包的寫作者著稱。這也是啟蒙者們——不管是18世紀的法國思想家，還是19世紀末的中國文人——的普遍特性，舊知識系統已經破裂，新知識系統尚未形成，他們幾乎要對所有的問題發言。

不過，在茶坑村建立的最初，它卻是因茶葉種植而出名。根據村口的碑文記載，那是1405年左右，也就是雄心勃勃的永樂皇帝登基的第三年。梁姓與袁姓依山而居，在溪水旁種茶樹。在梁啟超出生的1873年，這個家族已在此居住超過了十代人。與廣東很多家族一樣，梁家聲稱來自南雄的珠璣巷，那該是明朝末年。廣東的珠璣巷就像是山西的大槐樹一樣，被很多人視作家族的起源，它們都是漫長、模糊、神話式的遷徙方式。這也是中國歷史的最堅韌之處，憑借流動的家族力量中國人得以對抗入侵、政治動蕩、自然災害。對茶坑的梁家來說，更清晰可考的祖先是出生于乾隆四十七年的梁毅軒。梁毅軒的孫子中有一位名叫梁維清，他就是梁啟超的祖父，他比任何人都有力地塑造了梁啟超的少年時代。

我看了“三眼灶式結構”建筑，青磚黑瓦，木結構，硬山頂，粉刷一新，一旁還有一個仿照天津飲冰室的博物館建成的一個主題博物館，其中既有梁一生的成就，也有一些童年趣事，比如他在童年時的那些機智問答，六七歲時，他就以“南國人思召伯棠”來應對私塾先生的“東籬客賞陶潛菊”;在另一次，他為前來拜訪祖父的客人奉茶時，客人問他“飲茶龍上水”，他則不無俏皮對道“寫字狗爬田”，這兩句都是新會的俗語。到了9歲時，他已能下筆千言。它是中國傳統最惹人喜愛的題材，一個理想兒童的塑造。這些機智不僅逗人喜愛，還可能把他引向一條成功之路——讀書與做官密切相連。

“一等嘉禾章中卿銜少卿司法總長參政院參政”這個藍底金字的牌匾是故居中引人的存在。解說員再三提醒它的重要性，并努力讓我相信，正是這塊牌匾，讓1939年到來的日本軍隊放棄了對該村的侵略，他們知道梁啟超曾流亡日本，尊敬他的成就。

廣東的珠璣巷就像是山西的大槐樹一樣，被很多人視作家族的起源，它們都是漫長、模糊、神話式的遷徙方式。這也是中國歷史的最堅韌之處，憑借流動的家族力量中國人得以對抗入侵、政治動蕩、自然災害。

這塊匾的原件制于1915年，為了向自己的父親祝壽，梁啟超特意向袁世凱請要了這個封號。這個牌匾似乎也是梁啟超搖擺性格的例證之一。盡管曾公開寫文章斥責，是袁世凱的背叛導致了百日維新的失敗、光緒皇帝的被囚，他在1912年回國后，還是擁護了袁世凱的當政，而此刻即使目睹著袁日益增長的獨裁權力，但與他更為厭惡的國民黨相比，他仍與這個大總統保持著密切關系。牌匾也是他與家族傳統的妥協，盡管身為那個時代最重要的思想領袖，卻似乎仍需要來自最高政治權力的認可。梁啟超在1889年的中舉，曾給整個家族帶來榮光。但不到十年后，他又成了被通緝的對象，他的頭顱被懸賞10萬銀兩，新會茶坑村的故居則被搜查。如今，他再度獲得認可，是一個光宗耀祖的時刻。

只可惜這榮光未能維持太久，在后來“文化大革命”的敘事體系中，梁啟超成了保皇黨，故居被破壞，牌匾被砸爛，他的諸位后人倍受折磨，其中一些還在痛苦中離世。

我在村中閑逛，在榕樹下乘涼的老人、路邊的芭蕉，緊鎖的祠堂，一些時刻，它仍有少許的昔日味道。梁啟超是在一個由稻田、茶園、溪流、祠堂、迷信、穩固的家族傳統構造的世界中成長，如今這個世界徹底消失了。