鄭愷 :先人一步

Sean

鄭愷2018年沒拍電影，上映的那部《影》是2017年拍的，電視劇也只拍了一部，習慣一年到頭總能看到他的觀眾恐怕要失望了。但這部電視劇對他的意義有點不一樣，按鄭愷的話說，2018年是不一樣的忙，從影十一年，他第一次有機會成為制作人兼主演，打造一部屬于自己的刑偵劇《也平凡》。

這次鄭愷前前后后親自跟了大半年，開始他也沒想管那么多，但真拍起來又放心不下，每個環節都要過問，他自己也是好奇心極重的人，不管出了什么事都要問一嘴。既然是自己監制的第一部戲，利潤會考慮，但保證口碑和品質是首要任務。

2006年，導演尚靜見到了正在排演畢業大戲的鄭愷，被他身上“典型的大城市男生氣質”吸引。與尚靜合作了四部情景喜劇后，鄭愷很快成了熒幕上的“熟臉”，但他身上最被導演看中的特質卻成了一柄雙刃劍，為他帶來諸多角色機會的同時，讓他的戲路被定了型，好像鄭愷只能演吃穿不愁的都市富二代。

聰明的鄭愷馬上發現自己被局限住了，不過他不打算即刻讓自己在大家心中的形象來個大反轉，他在微博上寫“演員不怕被定型，就怕沒型”，或者回答問題時說“上海人嘛，算數比較好，講究性價比，一停下來那不就沒收入了。”

從2008年大學畢業到聲名最火的2016年，鄭愷幾乎每年都要接四五部戲，這也是他畢業時為自己立下的目標。多年過去，鄭愷已經參演過幾部名導的電影作品，尤其是在張藝謀的新片《影》中，主公沛良的角色為他搏得了“演技好”的名聲，早從2015年起，他就為自己增加了CEO、投資人的角色，創辦了自己的影視公司，同時進入時尚、游戲、電商等領域，儼然成了“鄭老板”，但打開電視、播放網劇，仍然能看到快33歲的他熟稔地扮演著都市青年和公子哥。

了解他的人肯定不會為這種選擇和工作節奏吃驚，鄭愷在大學時已經是接演廣告的專業戶，四年間拍攝了一百多支廣告，每次的酬勞少則幾千元，多則上萬元，絕對是同學眼中的“土豪”，大學室友杜江有一次在訪談節目中說經常“偷”他的名牌衣服穿。就像現在身上的“富二代”標簽，當時他縱橫廣告圈的形象氣質是“陽光男孩”。

網上流傳著一張鄭愷、杜江、陳赫大學時的合照，他們三個是室友，鄭愷剃了寸頭，另外兩個有點爆炸頭的意思，臉上都流露出只有人年輕時才擁有的自信和睥睨。畢業后，三個人很快簽約了經紀公司，陳赫留在上海，一年后就憑借《愛情公寓》進入公眾視野，而杜江成了“模范老公”，走上了另一條人生道路。當時鄭愷還在跑劇組，帶著筆記本電腦用PPT向導演推銷自己。他有一次對媒體坦言說當時自己挺羨慕他們的，拼命工作也是為了對抗焦慮。

回過頭看，鄭愷并沒有他說得那么慘。作為“北漂”，鄭愷的確是隔三差五地搬家，睡遍了朝陽區，但畢業后鄭愷馬上簽了華誼，一直不缺戲演，相比很多戲劇學校的畢業生，已經算順風順水。何況他家里雖然不是傳說中的富豪，也至少是典型的上海中產，鄭愷從小沒缺過錢，爸媽也攢夠了錢送他出國留學，“北漂”前，爸爸特意留給他一句話：“沒必要和自己較勁，實在不行你就回來。”但他身上總有一種說不太通的危機意識。鄭愷說大家都覺得他順利，“為什么順利？是因為咱有提前量。”

鄭愷認為這種行為習慣是與生俱來的，“如果你是一個毫無警惕和防范意識的人，一定會被生活的轉變而搞得大吃一驚。但如果你提前準備，當它改變的時候你并不會覺得很奇怪。”他用煤氣管道打比方，管子老化了，你把它換掉，就不會爆炸了，“絕對當中也有相對，偶然中有必然嘛。”

大學時拼命接廣告就是為了早早進入這個圈子，經驗上先人一步，“大學的時候才剛起步嘛，離我現在這個樣子還要很久，可能要十年，可能要二十年，在大學的時候還不開始踏出這一步，你啥時候才能到這兒？”他回憶，2012、2013年的樣子，算是混出來了，“出來了之后干嘛了？那趕緊多拍一點吧，多拍一點為什么？要掙錢，掙了錢之后被金錢砸暈了腦袋。有了這樣的過程之后，你才會想是不是掙錢是唯一目的還是怎么樣，你到底要干嘛。”

藍色暗紋針織衫、紅色斜紋馬甲和西服長褲均為Giorgio Armani編織系帶鞋 Bottega Veneta

現在自己出錢拍電視劇當監制，別人勸他說還這么年輕，別著急轉型，鄭愷卻覺得，只有現在就開始，到了40歲、45歲，才能算比較成熟的制作人，“多犯點錯誤，多積累點經驗，這不是什么問題。”

紅色漸變棒球外套、高領毛衫和西服長褲均為Hugo Boss

從2000年到2018年，中國電影年度票房增長了70倍，2018年最終的數字超過600億。與此同時，在高速增長了近二十年后，中國電影界第一次遇到“寒冬”，低迷的市場大環境、史上最嚴格的資本監管，波及到幾乎所有的影視公司和從業者。鄭愷說最近在公司里開會，和朋友聊天，討論的都是未來要怎么走，“以前還真沒有時間靜下來想想自己想做什么。”

其實從2017年起，鄭愷已經有意識放慢自己的節奏，當年5月，他接受了騰訊《星空演講》節目的邀約，上了臺，演講的主題叫“差不多先生”。“差不多精神不是不奮斗。而是當你努力了很久很久，卻依然達不到你想要的那個遙遠目標時，是不是可以換個方法再試試？或者先緩緩，咱不要那么急。”

“你會發現，好多次開會開會、聊聊聊之后，聊電影的時候是最暢想的，是頭腦風暴最激烈的。電影就像是做夢一樣，如果你不能帶著觀眾去電影院做場夢，說明你的電影還不夠成功，但是如果你自己在創作階段都已經覺得這東西很好玩、很high，我相信觀眾也一定會有同樣的感受。”

《致我們終將逝去的青春》是鄭愷的大銀幕處女之旅，他飾演的角色原本已經定了其他演員，那個人出于健康原因退出了拍攝，劇組臨時找來鄭愷試鏡，導演趙薇當場拍板將他定下。同年他又拍了馮小剛的電影《私人訂制》，已經能在海報上贏得一席之地。鄭愷當時的想法很簡單，角色有趣，而且可能是個機會。

直到跟張藝謀拍《長城》，鄭愷第一次體會到電影原來是另一個層面的創作。他的角色很小，算客串出演，但為了一個短短的寫毛筆字鏡頭，就練了十幾沓紙。他記得特別清楚，有一場戲在整個制作周期中重拍了三次，每次的臺詞、調度、燈光都不一樣，演員有充分的時間去琢磨一句臺詞到底應該怎么念，既是壓力和煎熬，又有一種推敲創作的快感，讓鄭愷想起在戲劇學院的日子。

《影》是鄭愷和張藝謀的第二次合作，這次他已經是主角之一。他飾演的沛王表面上賣風賣癲，實則城府極深，心中早已對全盤謀略布局。面對胡軍、王千源、鄧超一眾實力派演員，鄭愷的表演事后被媒體形容為“演技大爆發”，也讓很多人改變了對他的看法——“富二代專業戶”終于成了以演技贏得尊重的演員。

翻到之前的新聞，剛拍完《私人訂制》，有媒體在群訪環節問鄭愷，之前怎么沒看過他演戲，他回答，別著急，我還會繼續演。

幕后紀錄片《張藝謀和他的<影>》里，鄭愷嘴里塞滿加了糖的西紅柿醬，表演受傷后口吐鮮血，張藝謀說要這樣像“表情包”似地演一兩個小時。導演喊停之后，旁邊的人問他都咽了嗎，他說“咽了，好吃”。還有一幕，鄭愷和鄧超演對手戲，他滿口鮮血躺在地上嘟囔：“早知道這么辛苦，你問我要不要御醫，干脆我不要了，‘干’死我得了。”逗得滿腔悲愴情緒的鄧超都笑了。看得出，他享受這一切。

不過，很多時候，鄭愷不得不面對參演影視劇獲得過多負面評價，有的片子他期待很高，很盡力，結果卻并不如意。這時候，鄭愷會分析自己當初做決定時到底哪出了問題。2018年鄭愷花了很多時間去做《也平凡》，出于為電影夢做鋪墊，也出于希望能獲得更多對作品質量的控制力，“演員能帶給我的都帶給我了，出道這么些年，看到這個行業有好的地方，也有不好的地方，我們未來要干的事，是讓它變得更好一些。”

商業成功對他來說一直很重要，“迪士尼每年拍這么多電影，都賺錢嗎？不是。但是能擺在迪士尼樂園里面的，它一定都賺錢，《哈里·波特》也好，《侏羅紀公園》也好，《變形金剛》也好，《速度與激情》也好，它一定是成功的，才能夠成為那里面的一部分。商業不是我們的最終目的，商業是衡量一個行業是否足夠好的標準，你要在票房上、在數據上得到認可之后，才能夠證明這件事干得是對的。”

條紋襯衫 Ports V白色無袖棉馬甲和條紋棉麻長褲均為Brunello Cucinelli