不那么可愛的草間彌生

韓見

無限蘊(yùn)藏的波點(diǎn)希望將永遠(yuǎn)籠罩，2019“草間彌生：愛的一切終將永恒”展覽現(xiàn)場圖，復(fù)星藝術(shù)中心，2019

草間彌生的青春期籠罩在戰(zhàn)爭的陰影里。在自述中“不堪回首的少女時(shí)代”，她常常跑到家后面的河岸平原，盯著一個(gè)景象任時(shí)光流走。那個(gè)畫面，“是億萬顆粒粒分明的白色小石頭，吸飽仲夏的陽光靜靜存在”，是她的畫中形象的神秘根源。

無限鏡屋——我永恒的靈魂熠熠生輝，2019（內(nèi)景）“草間彌生：愛的一切終將永恒”展覽現(xiàn)場圖，復(fù)星藝術(shù)中心，2019

“二戰(zhàn)”結(jié)束不久，草間彌生在松本一家舊書店里看到美國藝術(shù)家喬治亞·歐姬芙（GeorgiaTottoO’Keeffe）的畫冊，這本不知為何只出現(xiàn)在“窮鄉(xiāng)僻壤”的畫冊被她視為自己與美國發(fā)生聯(lián)系的關(guān)鍵。為了這個(gè)線索，她獨(dú)自去到東京，在美國大使館查閱《名人錄》，取得了歐姬芙的聯(lián)系方式并給她寄去長信和數(shù)件作品，表達(dá)了“無論如何”也要去美國的決心。隨后，歐姬芙竟然回了信。雖然草間彌生最終是憑借一名遠(yuǎn)親的擔(dān)保才拿到了美國簽證，但歐姬芙后來不但從經(jīng)濟(jì)上支援她，還把自己的藝術(shù)經(jīng)理人介紹給她，成了后者藝術(shù)生涯中最大的恩人。

藝術(shù)批評家赫伯特·里德（HerbertRead）也盛贊她的作品，他寫道：“這些作品是多么具有原創(chuàng)性......無始無終、無形無界，仿佛想要強(qiáng)調(diào)空間的無窮......”

對草間彌生來說，難的是她如何把自己的恐懼、執(zhí)念和幻想具體化，并以無衰減的強(qiáng)度去做這件事，以此來制衡它們對她生命的威脅。對她來說，出生和死亡都不可控也不可怕，因?yàn)椤坝篮阃ㄟ^作品成為可能”。

在自傳《無限的網(wǎng)》中，她寫道：“大自然、宇宙、人類、血、花，還有各式各樣森羅萬象的事物，自從我懂事以來，它們便以神奇、恐懼或者神秘的方式，在我的視覺、聽覺，還有內(nèi)心深處留下深刻的印象。它們牢牢糾纏住我的生命，不放我離開。這些未知的、隱隱約約躲藏在靈魂背后的可怕東西，像怨靈一樣頑固，一步一步把我逼到妄想的死角。”

草間彌生?YAYOI KUSAMA，圖片由東京/新加坡/上海大田秀則畫廊提供。

因此，草間彌生的大量作品都以“永恒”、“永遠(yuǎn)”、“無限”的詞為題，于上海復(fù)星藝術(shù)中心舉行的最新個(gè)展“愛的一切終將永恒”中所選作品也是如此。這一點(diǎn)一點(diǎn)的無盡色點(diǎn)，都是她努力聚集起來的生命量子。她曾回憶說，自己當(dāng)時(shí)仿佛被它們操控，偏執(zhí)地一直一直重復(fù)畫出這些圓點(diǎn)直到筋疲力盡、出現(xiàn)幻覺，直到自己的形體消融。

事實(shí)上，在草間彌生常用的意象中，與無窮無盡的圓點(diǎn)相類似但具有更明確指涉的，是那些被細(xì)胞般個(gè)體填充的繪畫，畫中單細(xì)胞生物不斷裂變（或通過鏡面增殖），直到“永恒”和“無限”。