孫家棟 航天是我的愛好

陸正明

1999 年，黨中央、國務院授予 23 位當年為研制“兩彈一星” 做出突出貢獻的科技專家 “兩彈一星功勛獎章”，孫家棟這年 70 歲，是其中最年輕的。今年被授予“共和國勛章”。

在 60 多年的航天生涯中，由他負責主體設計的衛星多達 45 顆，一度同時負責 3 個型號衛星的總體設計，被稱為“總總師”。與航天打了半個多世紀交道的孫家棟卻說：“航天已經成了我的愛好。”2018 年 12 月 18 日，中共中央、國務院授予孫家棟改革先鋒稱號，并頒發改革先鋒獎章。稱他為“ 航天科技事業創新發展的重要推動者”。

1951 年 7 月，中國空軍選派 30 名年輕人去蘇聯茹科夫斯基空軍工程學院學習。經過多輪考核、層層選拔，孫家棟成為其中之一，學習飛機設計、維修和管理。1958 年，孫家棟等 23 名學員學成歸國。在蘇聯近 7 年的留學生涯，他各科全優，畢業時獲得了蘇聯最高蘇維埃授予的斯大林金質獎章。

這時，由錢學森任院長的我國第一個火箭、導彈研究機構——國防部第五研究院組建不到兩年，急需人才。這 23 位留學生回國前夕，聶榮臻元帥看中了他們。空軍司令員劉亞樓說：“聶帥要人，我不敢不給。給你三分之二，我留 8 個。”孫家棟轉換專業方向，開始了 9 年的導彈研制生涯，參與了我國這一時期所有型號導彈研制、開發。

1967 年 7 月 29 日，孫家棟仍然清楚記得 52 年前這個日子。國防科委的一位參謀直接到他家里，傳達一份命令：“中央決定組建空間技術研究院，錢學森任院長。錢學森向聶榮臻元帥推薦了你。根據聶老總指示，上級決定調你去負責我國第一顆人造地球衛星的總體設計工作。”從此，他終生結緣衛星。

孫家棟說：“1967 年，中央向我們交了底，希望我們用 3 年時間，到 1970 年時把衛星送上天。目標是‘上得去、抓得住、看得見、聽得到’。”他說服一些老專家，提出了“兩步走”的計劃，先實現衛星上天，解決有無問題，再研制有探測功能的應用衛星。

方案修改后，卻沒有拍板的人。孫家棟為衛星研制首次壯膽直言，找到時任國防科委副主任劉華清，盡管劉華清并不分管，但考慮片刻還是對他說：“技術上你負責，其他問題我負責，我拍板。”

1969 年 10 月，周恩來總理和李先念等在人民大會堂聽取衛星研制進展匯報。匯報前一晚，孫家棟一夜沒睡好。有件事壓在他心頭，想對總理說。但說了可能被扣政治帽子;不說，衛星有隱患。他說：“ 那時正是‘文化大革命’高潮，人人都戴毛主席像章。好多衛星儀器上鑲了像章，有的還很大很漂亮，使儀器超出設計重量。但生產單位說超重的是毛主席像章，設計人員不敢說不行。重量增加，必然改變儀器的散熱性能，降低火箭的可靠性。”

匯報過程中，周總理一再追問各種細節，強調要萬無一失。孫家棟覺得此時不說，今后可能再沒有這樣的好機會了，就鼓起勇氣向周總理提了出來。對孫家棟反映的問題，周總理答道：“搞衛星一定要講科學，要有科學態度。”周總理的話，化解了孫家棟徹夜憂心的問題。

1970 年 4 月 24 日 21 時 35 分，火箭噴出的烈焰劃破酒泉夜空，15 分鐘后，傳來“星箭分離 ”“衛星入軌 ”的消息，“東方紅一號” 衛星發射成功，《東方紅》樂曲從太空傳來，響徹全球。這一天，后來被定為 “航天日”。

孫家棟是左撇子，為上學才學會了右手寫字，年輕時有左右開弓打乒乓的絕技。在工作中，他也有一套 “逆向思維 ”的絕招，常常有出人意料、令人嘆服的思路和點子。

與別人說話時，孫家棟總是眼瞼微微下垂，帶著笑意，語調平緩，寧靜穩重。但為了衛星，這樣一位航天工程大師卻曾在發射現場兩次越權，發出本不該由他下達的指令。

1974 年 11 月 5 日，我國第一顆返回式遙感衛星即將升空，卻突然沒有收到衛星內部供電成功的信號。衛星沒有內部供電，意味著即使上了天，儀器、設備也無法工作，只是一坨漫游太空的鐵疙瘩。此時，離火箭點火只有幾十秒。按照程序，停止發射的指令需要逐級上報，再由上級下達給指揮員，來不及應對這樣的緊急情況。一片沉寂中，孫家棟大喊了一聲：“停止發射！”按照規定，現場指揮員不應聽從孫家棟的指令。但中國航天史上奇跡般的一幕居然發生了：指揮員執行了一個由不該發指令的人發出的、按規定不該執行的指令，發射程序戛然終止！這是承擔著極大技術風險和政治風險的越權，極有可能被無限上綱。

10年過去，1984 年 4 月，孫家棟又一次為挽救危急中的衛星越權發了一道指令。4 月 8 日，長征三號火箭把我國第一顆試驗通信衛星送上太空，第二天就發現電池溫度超過設計上限。剛從西昌發射現場回到北京的孫家棟立即被召到西安衛星測控中心。他和技術人員模擬試驗了幾個晝夜，發現到某一特定角度時，可以將溫度降到設計指標以內，便向控制指揮人員提出“再調 5 度”的指令。

按正常程序，這一指令要經過精確運算、形成文件、經過審批才能執行，但此時衛星長期溫度超過設計指標，情況緊急，指揮現場的幾位操作人員在一張白紙上寫了“孫家棟要求再調 5 度”，要他簽字立據。孫家棟毫不猶豫，在紙上簽下了自己的名字。隨著指令執行，衛星角度調整，電池溫度逐漸正常，我國第一顆試驗通信衛星獲得成功。

來源|文匯網（有刪減）