我的母親

鄒韜奮

一直以來，母愛都是個永恒的話題。古往今來，眾多的文學大家都曾用文字描述過自己的母親，字里行間充盈著生活的點滴，流露出對母親的脈脈深情。那些溢滿情感的文字總讓我們讀來回味無窮……

說起我的母親，我只知道她是“浙江海寧查氏”，至今不知道她是否有什么名字！

我的母親在我十三歲的時候就去世了。

我現在所能記得的對于母親的最初印象，是在兩三歲的時候。有一天夜里，我獨自一人睡在床上，由夢里醒來，蒙眬中睜開眼睛，看見由垂著的帳門射進來的微弱的燈光。在這微弱的燈光里，我瞥見一個青年婦人拉開帳門，微笑著把我抱起來。她嘴里叫我什么，并對我說了什么，現在都記不清了，只記得她把我背在她的背上，跑到一個燈光明亮、人影憧憧的大客廳里，走來走去。大概那天是元宵節吧。大客廳里有不少成人在談笑，有二三十個孩童提著各色各樣的紙燈籠，里面燃著蠟燭，三五成群地跑著玩。我此時伏在母親的背上，半醒半睡地微張著眼看這個、望那個。我現在想起當時伏在她的背上睡眼惺忪所見的她的樣子，還能感覺到她的活潑的、歡悅的、柔和的、青春的美。現在想來，大概在我睡在房里的時候，母親看見許多孩子玩燈熱鬧，便想起了我，也許躡手躡腳到我床前看了好幾次，見我醒了，便背著我出去一飽眼福。這是我對母親最初的感覺，在當時幼稚的腦袋里當然不知道什么叫母愛。

母親喜歡看小說。她常常把所看到的內容講給女傭聽。她講得娓娓動聽，女傭聽著忽而笑容滿面，忽而愁眉雙鎖。長篇小說一下子講不完，女傭就很不耐煩地等著母親再看下去，看后再講給她聽。往往講到孤女患難或義婦含冤的凄慘情形時，她倆便都熱淚盈眶，淚珠盡往頰上涌流著。那時的我立在旁邊瞧著，很是莫名其妙，心里不明白她們為什么那樣無緣無故地揮淚痛哭一頓。現在想來，才感覺到母親情感的豐富，她講的故事那樣地感動著女傭，如果母親生在現在，有機會把自己造成一個教員，必可成為一個循循善誘的良師。

我到十歲的時候，讀的書是《孟子見梁惠王》。到年底，父親要檢查我平日的功課，在夜里親自聽我背書。他很嚴厲，桌上放著一根兩指寬的竹板。我背對著他站著背書，背不出來的時候，他提一個字，就叫我回轉身來把手掌放在桌上，他拿起竹板很重地打下來。我吃了這一下苦頭，當然就失聲哭了，但是還要忍住哭，回過身去再背。不幸又有一處中斷，背不下去，經他再提一字，再打一下。我就這樣嗚嗚咽咽地背著那位“前世冤家”——“見梁惠王”的“孟子”！我自己嗚咽著背書，同時聽見坐在旁邊縫紉的母親也唏唏噓噓地哭著，淚如泉涌。我心里知道她見我被打，也覺得好像刺心的痛苦，對我有著十二分的同情，但她卻時時從嗚咽著的、斷斷續續的聲音里勉強說著“打得好”！她的飲泣吞聲，是愛她的兒子;她勉強硬著頭皮說“打得好”，是希望她的兒子努力上進。如今想起母親見我被打，陪著我一同哭，那樣的母愛，仍然使我懷念著我的慈愛的母親。背完了半本“梁惠王”，右手掌被打得腫起來半寸高，偷偷向著燈光一照，通亮，好像滿肚子裝著已成熟的絲的蠶身一樣。母親含著淚抱我上床，輕輕蓋上被子，在我額上吻了幾吻。

當我八歲的時候，二弟六歲，還有一個妹妹三歲。三個人的衣服鞋襪，沒有一件不是母親自己做的。她還時常收一些外面的女紅（舊時指女子所做的紡織、縫紉、刺繡等工作和這些工作的成品）來做，所以很忙。記得有一個夏天的深夜，我忽然從睡夢中醒了過來，因為我的床背緊接著母親的床背，所以從蚊帳里能看到母親獨自一人在燈下做鞋底。我心里又想起母親的勞苦，輾轉反側睡不著，很想起來陪陪母親。于是想出一個借口，便叫聲“母親”，說太熱睡不著，要起來坐一會兒。出乎我意料，母親居然允許我起來坐在她的身邊。我眼巴巴地看著她額上的汗珠不停地往下流，手上一針不停地做著布鞋──做給我穿的。這時萬籟俱寂，只聽到嘀嗒的鐘聲和母親的呼吸聲。我心里暗自想著，為著我要穿鞋，累得母親深夜工作不休，便感到說不出的歉疚，又感到坐著陪陪母親，似乎可以減輕些心里的不安。當時我肚子里充滿著這些心事，卻不敢對母親說出一句。現在母親不在了，她始終不知道她的兒子心里有過這樣的一種不敢說出的心理狀態。

我的母親只是一個平凡的母親，但是我覺得她的可愛的性格，她的努力的精神，她的能干的品質，都埋沒在封建社會的一個家族里，都葬送在沒有什么意義的事務上，否則她一定可以成為社會上一個更有貢獻的人。