藍裙子

我的大妹妹總跟著我。其實她已經死了很久，可是她還一直跟在我的后面。我問她：“妹妹，你不是死了嗎，可是你怎么還在呢？”

她說：“我沒有死，哥哥，你不喜歡我跟著你呀？”我問她不是問一次，她這樣說也不止一次。

她明明是一歲的時候死的，但是她卻好像根本不知道這件事情。

她一歲，我四歲，外婆和媽媽帶我們乘輪船到鄉下去玩，她在船上發高燒，就死了。

不過這不是我清清楚楚記得的，而是聽外婆和媽媽說的。對于船上的事，對于妹妹發高燒，我都不記得，我那時一定只知道在船上的艙里艙外拼命地玩，連妹妹發高燒也不知道。我也不記得外婆和媽媽在船上有沒有放聲大哭，不記得我們是怎么下船的，妹妹是外婆抱著，還是媽媽抱著，我都不記得。如果當時我已經懂事，那么我也會抱一抱妹妹。

但是，我記得，在鎮上外婆家的大門口，看見過兩個人抬著一個很小的棺材，外婆和媽媽跟在很小的棺材后面，她們不知去了哪里，后來，又回來了。那真是一個很小的棺材，像一個玩具。我記得外婆回來的時候，右面的臉，靠嘴巴的地方，腫起來，圓圓地突出來，好像是因為很傷心的原因腫起來的。我沒有注意它是不是本來已經腫了，可是現在它腫得很高。

我靠在外婆的懷里，不再玩了。好像就是在那一刻才知道，我沒有妹妹了。我如果那時已經是個大孩子，那么我就會哭了，會哭得很大聲、很久，可是那時我還很小，很愚蠢，幾乎不懂什么事情，所以沒有哭。我只是在外婆的懷里，想要躲起來，覺得一切都變得很沒趣。外祖母的腳邊有一只小黃狗，趴在地上，無精打采，好像也覺得一切都很沒趣，還不如趴著打瞌睡。

“妹妹，你被抬走的時候，我沒有跟著，沒有看見你去了哪里。”

“哥哥，我沒有去哪里，就在這兒。”

我不知該怎么對妹妹說才好。

我沒有問過外婆和媽媽這是為什么，因為如果我問的話，她們會說我生病了。我曾經告訴她們，妹妹總跟著我，我看見妹妹了，她們就很肯定地說，我生病了，帶我去醫院治療、配藥、打針。外婆還抓起一把筷子往碗里一插，結果筷子站住了沒有倒下。這都意味著情況不妙，我被什么籠罩了。外婆插筷子是她對媽媽說的。被我聽見了，后來我也偷偷插了一下，結果根本站不住，一把站不住，一根也站不住，倒得稀里嘩啦。其實我倒是很想住醫院，可是醫生認為我沒有必要住醫院，我就回到了家里。回到家里，剛躺下，妹妹就來了：“哥哥，你為什么睡覺啊？現在天還沒有黑呢。”我告訴她，我對外婆和媽媽說，她一直跟著我，我看見了她，結果她們就認為我生病了，帶我去醫院看病，我現在剛從醫院回來。

“為什么你看見我，就是生病呢？”

“因為你死了。”

“我沒有死，什么叫死啊？”

“死就是人沒有了，看不見了。”

“那么我沒有死，因為你還看得見我，我也看得見你。”

我只好說：“是的，妹妹，你沒有死。”

我的確沒有親眼看見她死了，我連她發燒也不記得。我沒有看見她躺在那個很小的玩具一樣的棺材里。我不知道她被抬到哪里去了。既然妺妹說她沒有死，我為什么非要說她死了？我的床頭放著蘋果和香蕉，我很喜歡生病，因為生病床頭就會有蘋果和香蕉，還有梨子和餅干。我說：“妹妹，你想吃蘋果嗎？你吃蘋果和香蕉吧！”可是妹妹搖搖頭：“哥哥，我不會吃，我已經很久不會吃了。”

“妹妹，那么你吃飯嗎？”

“我不會吃，我很久不會吃了。”

很久不吃了，不會吃了，那不就是死了嗎？可是妹妹卻說她沒有死。這也許是一個跟她不可能說清楚的問題，我以后不再和她說。

妺妹趴在我的床頭。妹妹活著的時候，是睡在搖籃里的，那是我睡過的搖籃。妹妹死了以后，搖籃放到閣樓上去了。妹妹沒有和我睡在一起過，如果妹妹沒有死，那么我們是會睡在一張床上的，漸漸長大，我有些懂事了，夜里醒了，看見妹妹把被子踢了，我還會為她蓋被子，不讓她著涼，不讓她發燒，因為妹妹正是發燒才死的。可是沒有等到漸漸長大，妹妹已經死了。這到底是怎么搞的？我們為什么要到鄉下去玩？如果不到鄉下去玩，那么妹妹不就一直活著嗎？妹妹在船上發燒，有沒有吃藥，打針了嗎，難道吃藥、打針都沒有用嗎？那么那是什么藥，什么針，那又是什么船呢，讓一個小孩在短短的一天里就死了？還有，我們乘的船，途中停好幾個碼頭，外婆、媽媽，為什么不下船，把妹妹送進醫院？鎮江有醫院，南京有醫院，馬鞍山也有醫院，可是她們都沒有下，一直乘到底，真沒有比她們更笨的，讓我沒有了妹妹。

我讓妹妹爬到床上來，和我睡在一起，我的被窩里很暖和，可是妹妹說，她不爬上來，就這樣趴著。

人死了以后，是不是就不睡覺了，不再爬到床上，不好意思和別人睡在一起，連和哥哥睡在一起也不好意思？我不問外婆，也不問媽媽，我看她們也不會知道。我也從不和爸爸說這些，我們從鄉下回來，爸爸下班到家，沒有看見妹妹他號啕大哭。我一直記得他的號啕大哭，所以我從不說起妹妹。后來，他每次帶我岀去玩，總要說，如果妹妹在，我就帶你們倆玩了。他這樣說的時候，會把我抓緊，好像怕我也死掉。

我說妹妹總跟著我，意思不是她一刻不停總在我身后，其實她只是有的時候會出現。一個已經死去的人，如果有的時候會出現，會到你面前，那么說總跟著，也就根本不算夸張。如果她出現過十次，甚至連十次也不止，那么還不算總跟著嗎？就算只出現過一次，那也是天下最不可思議的事了！

上小學那一天，我剛背著新書包走出家門，就看見她跟在我后面。“哥哥，你背著書包，是到學校去上學玩嗎？”

我非常不喜歡她這樣說，覺得很正兒八經的心情被她破壞了：“你怎么連這個也不懂，到學校去是上學，怎么是玩呢？從今天開始，我是一個小學生了！”

“我也要做小學生，可是我沒有書包。”

我有點兒難過：“妹妹，我的書包讓你背一下吧！”可是她說：“我要背自己的。”

她怎么才能有自己的呢？她明明已經死了。

“讓媽媽為你買一個。”

“媽媽不會買。”

她說得對，媽媽的確不會買，因為媽媽知道她已經死了。而且妹妹好像也明明知道媽媽認為她死了。我走進校門的時候，回頭看看妹妹，她已經朝著另一個方向走了。妹妹的身體很小。她一歲死的時候，應該是不太會走路的，可是現在已經會走了。但是妹妹的身體仍舊像一歲的孩子那么小，而且走路的時候有點兒歪歪扭扭，腿好像沒力氣，她一定是不吃鈣片，媽媽說不吃鈣片走路會歪，我吃鈣片和魚肝油。我忘記告訴你，妹妹一直都穿著一條藍裙子。這是她一歲的時候穿的嗎？我一點兒也不記得在船上她穿的是什么。她肯定只有這一條裙子，所以她只好永遠穿著。天冷的時候也穿著，有一次我哭著抱住她：“妹妹，你不冷嗎？”我脫下棉襖包住她，她把手貼在我的臉上：“我冷，可是我不冷。”她的手冰冷，可是她說不冷。冷，可是不冷，后來我才有些明白，她冷，但是她已經不怕冷。妹妹真應該有一條紅裙子，還有一條黃裙子，小姑娘只有一條裙子太少了。

二年級的冬天，我真的生病了，頭暈，嘔吐，住進了醫院。我就是在那個醫院出生的，妹妹也是在那個醫院出生，我們在這兒來到了世界上。

病房很大，可是只住著我一個人。妹妹晚上來了，“妹妹，你怎么晚上來？”

“晚上來陪你，你就不害怕了。”

“你晚上走路不害怕嗎？”

“晚上不害怕，白天害怕。”

“為什么白天害怕？白天有太陽，是亮的，為什么害怕？”

妹妹的話像奇談怪論。

“我也不知道，哥哥。”

“那你以后白天別走路。”

我告訴妹妹，我們以前就是出生在這個醫院的。我出生了，過了三年，她也出生了。

“為什么你出生了，我也要出生呢？”

這算是一個什么問題？這個問題好像有點兒傻里傻氣的。不過這個問題好像也不真的那么傻里傻氣，因為很可能是我出生了，爸爸媽媽還想再生一個小孩，結果妹妹就岀生了。爸爸媽媽很想再生一個小姑娘，結果正好生下來的就是一個小姑娘。這個問題不傻里傻氣，因為她出生和我出生的確有關系。我當了哥哥，所以她就當了妹妹。只不過是她只當了一年，這讓人很難過！如果能一直當到現在，而且還要繼續當下去那多么好。

“我出生了，你不出生，那么我就不是哥哥了，我出生了，你也出生了，所以你就是妹妹。”

“我要出生！”

我也發燒，還頭暈、嘔吐，但是我都沒有死，可是妹妹一發燒就死了。那真是一艘最糟糕的船，也是一次最倒霉的乘船，如果那一次我也發燒了，是不是就和妹妹一起死了？那么外婆的臉兩邊都會腫起來。他們就會抬著兩個小棺材，一個大一些，一個小一些，一個躺著我，一個躺著妹妹。那么還不錯，我還可以保護妹妹，我們就像住在隔壁房間，敲敲墻壁就能聽見。如果我死的時候也是穿著藍衣服，那么我就只有一件藍衣服，冬天沒有棉衣，很冷。很冷，我是不是也不怕冷呢？我想我還是不要死，妹妹也不要死，要死也要到很老了再死。后來我乘過很多次船，都是從上海上船，到妹妹一歲時的那個碼頭下。我其實真應該不再乘船，痛恨船，可是我還是乘了很多次。很奇怪，我乘船的時候，妹妹一次也沒有岀現，妹妺沒有在船上跟著我，她是在船上死的，她大概不會愿意在船上岀現。我非常盼望在船上遇見她，帶著她在船上兜來兜去，轉來轉去，從早玩到晚，帶她到餐廳吃飯，她坐在桌邊等，我排隊買飯。船上我都熟悉，我甚至跑進過最下面的地方，那兒發動機轟鳴，熱氣騰騰，船員打著赤膊在那兒加煤，輪船就是這么前進的，轟隆轟隆。

我成為少先隊員的那天，戴紅領巾儀式在操場上舉行。妹妹竟然站在家門口的水泥圍墻上看。她還大聲喊：“哥哥，紅領巾！”學校就在家的旁邊，站在家里的圍墻上就可以清清楚楚看見學校的操場。這不是一個活著的小孩能夠爬上去的圍墻，可是妹妹站在上面，妹妹應當是飛上去的，如果愿意，那么她也能站在房頂上嗎？哈，妹妹能夠飛檐走壁。

我已經漸漸知道，妹妹這樣喊我，別人是聽不見的，妹妹出現在我面前時，別人也是看不見的，聽見和看見的只有我。

有一次，葉老師叫我坐在小凳子上給他畫畫，就是當模特。葉老師是美術老師，而且是畫家，文化宮劇場墻上的那幅大宣傳畫就是他畫的。葉老師讓我手里拿著一根竹竿，假裝釣魚。妹妹也來了，她說要和我一起釣，還要搶我手里的竹竿，我說，你不要搗亂，可是她非要拿，我只好讓她拿。她靠著我，臉貼著我，臉也是冷的，希望葉老師把她畫出來，可是葉老師畫出的畫上根本就沒有她，而且竹竿仍舊在我手里。妹妹看著畫說：“沒有畫我。”我很想問葉老師，他看見我妹妹沒有，如果看見了，為什么不畫。但是我沒有問，我不想說出這件事，這是一個不可以隨便說出來的秘密。不管葉老師是不是看得見，我都不愿意說我身邊的妹妹是死的，因為那樣我會被認為簡直是在胡言亂語，或者，葉老師相信了，那么他會害怕。我不愿意我的妹妹讓任何人害怕，如果誰害怕她，那么我會不喜歡他。我相信，既然我看見她，她是可愛的，那么任何人看見她，看見她的藍裙子，都會喜愛，都會說，怎么有這么可愛的小姑娘！

后來我有了小妹妹。小妹妹出生后大妹妹就沒有再岀現。我不明白為什么小妹妹出生以后大妹妹就不再跟著我了，她是認為我不再想念她了，還是因為我的身邊又有了妹妹，不孤單了？

可是媽媽說，她看見過。在醫院，她喂小妹妹吃奶的時候，看見一個小姑娘趴在窗戶上看，看了好半天，后來就不見了。媽媽說，這是大妹妹。這是媽媽偷偷告訴外婆的時候我聽見的。我總是聽見她們偷偷說話。

外婆沒有說媽媽生病，而且沒有插筷子。大人看見什么，是可以相信的，可是小孩子看見什么是不可以相信的。

我早已成為一個大人。長大以后要想的事情太多，顧不上想大妹妹了。小妹妹也早已是一個大人，她沒有見過姐姐，所以她不會想念。我們從不在她面前說起。爸爸媽媽和外婆也早就不再說起。時間久了，非要讓自己不忘記很難。我也幾乎忘記了大妹妹。

有一次，我住在一個很大的島上的車站旅館，晚上，我想到鎮上去喝一杯咖啡。我走出旅館大門的時候，有一條小狗興奮地朝我奔過來，聞聞我的褲腿，然后就一直跟著我。它跟得一步不離，有時在左面，有時在右面，有時奔到前面。它在前面走的時候老回頭看我，好像很擔心我不在它的身后。后來出現了一個咖啡館，它就停下了。我看看咖啡館，覺得很不錯。它好像知道我喜歡這個咖啡館，會在這里喝咖啡，所以就趴下不走了。我在咖啡館里坐了一個多小時，出來時已經快十點了。小狗仍舊在，趴在地上睡著了。它一看見我出來，立即就站起來，跟著我，像來的時候一樣，一會兒在我左面，一會兒在我右面，然后又跑到我的前面，為我領路。

夜晚的路上很冷清，風有些大。它把我領到旅館，還跟著我走到房間門口。我覺得神奇，不明白這是一條怎樣的流浪小狗。我很想讓它走進我的房間，可是它轉身走了。第二天早上，我打開房門，準備離開，看見它躺在門口的圓柱邊。它很萎靡地站起來，走到我跟前。我蹲下身，它也坐下，抬起頭看著我，眼睛一眨不眨。昨天晚上我看不清它的眼睛，可是這會兒看見了。我覺得好熟悉。可是我不可能看見過它。我第一次到這個島上，怎么可能看見過它。可是我又的確覺得熟悉。我的心里被什么猛地抓了一把，于是不住就喊出來：“妹妹！”

結果小狗哭了。它真的哭了。和小孩子一模一樣的眼淚。我把她抱了起來，她的頭靠著我的肩膀。我說：“妹妹，真的是你嗎？你怎么會變成了一只小狗？你怎么也會跑到這兒來了呢？”

她不會說話，沒有穿藍裙子。

我不知怎么辦才好。我要去機場。去機場的大巴馬上就要到旅館門口。我說：“怎么辦呢，妹妹？”我顧不上大巴和去機場的事了，我想，是不是要帶她回家？但是怎么帶呢？是不是需要申請，能隨身帶嗎，還是必須托運？帶到家里，又怎么說？說她就是妹妹？誰信？不說，那么以后的日子又會是怎樣的，妹妹又會受多少委屈，我又怎么開心得起來？

我六神無主。

我給航空公司打電話，改簽了機票，明天再走。等明天再說。我陪陪妹妹，也好好想想，這件事沒法慌慌張張、匆匆忙忙。

可是這時你知道我聽見了什么？我聽見：“哥哥不要走！”是我妹妹的聲音。完完全全是妹妹的聲音！一點兒也不錯的，就是小狗說的！

我哇地哭得一步也邁不動。我四歲的時候沒有哭，可這時我哭得哇啦哇啦。這眼淚應當是我從四歲開始相加到現在的。

一整天我都抱著她，喂她吃飯。她看著我，眼睛一眨不眨，嗓子里發出嗚嗚的聲音。她聞我的手，我的衣袖。她好輕啊。那一晚，我坐在沙發上，她睡在我的懷里。我已經決定了，帶她回家，絕不把她留在這里。我迷迷糊糊閉上眼，可是總驚醒。我已經決定了，可是還是害怕天亮，因為帶她回家究竟會遇上什么問題，我完全不知道。妹妹，我不會把你留在這里，哥哥帶你回去。

天還是亮了。

我睜開眼，懷里是空的，她不見了。我四處找啊！房間里沒有，門外沒有，四處都沒有，我甚至把垃圾箱的蓋子也掀起來看看。“妹妹！”“妹妹！”我大聲地喊。

“妹妺！”“妹妺！”我大聲地喊。我喊得筋疲力盡。

后來，我只能走了，上了機場大巴。我看著窗外，希望她出現，但是她沒有出現。

我筋疲力盡地回到家里，萎靡不振了很多日子。我沒有辦法告訴別人是怎么了，我如何告訴呢？這本身就是一個沒有人會相信的故事

“為什么沒有人相信呢？”妹妹一定會問。

“我也不知道。”

“哥哥，你相信嗎？”

“傻！我當然相信！”

“我也相信！”

“這是我和你的真實的事，我怎么會不相信？”

“我也相信這是我和你的真實的事！”

“我們就別管別人相信不相信了，再過很多年我們又會見到的，妹妹。”

“哥哥再見！”

選自《十月》（少年文學）2018年第11期

梅子涵，兒童文學作家，上海師范大學教授，中國作家協會會員。作為兒童文學作家，他為兒童寫了幾十部書集，如《女兒的故事》《戴小橋和他的哥們兒》等；作為兒童文學的研究者，他寫作、主編了多部理論著作，如《兒童小說敘事式論》等。