百獸之美

鄒凡凡

1

第二天清晨，我扛著三腳架和大炮，步行200米左右，在山梁的石頭后面埋伏，三腳架和鏡頭用白布包裹，等待馬鹿的出現。用海拔表測氣溫，零下22度。腳上穿的長腰雨靴，一會兒腳就凍僵了，疼得鉆心。

太陽未升起前，馬鹿在森林外被雪覆蓋的草場吃草。它們不斷用前蹄刨去草上厚厚的積雪，才能吃到，邊吃邊往林中走去。我在寒風中，不斷按動著快門，但因拍攝距離太遠，效果都不理想……

馮剛去年已經過了70歲生日，他的人生，著實精彩。我在每段開頭引用他的文章，因為我覺得沒有誰的記敘能比他本人的更真實、更生動。

馮剛是上海人，16歲跟隨父母遷到新疆。還在念高中時他就對攝影感興趣了，曾經自己動手用鐵皮罐做了個“放大機”，放大機的皮腔是用縫紉機一點點縫起來的。

后來他在遙遠的伊犁牧區插隊。有一天，來了個外地人，背著臺相機在草原上轉悠，說是給牧民拍照。外地人收完錢，“咔嚓咔嚓”按一通快門，按完就溜了。擺了半天表情的牧民們根本沒有拿到任何照片！這讓馮剛很是傷心，于是他寫信給遠在上海的姐姐尋求幫助，姐姐給他寄來一部不足百元的海鷗牌相機。他學著為鄉親們拍照片，自己拍自己洗，只收一點成本費。

公社書記知道這件事之后，專門批了幾千元讓馮剛開了個照相館。打那以后，馮剛天天騎馬，挨村挨戶地上門給大家照相。

“許多牧民的第一張照片，甚至唯一一張照片，都是我拍的。”馮剛說。

這是怎樣的一種古道熱腸！或許，年輕時于茫茫草原上騎著駿馬為老鄉們拍照的經歷，已經埋下了日后涉足野生動物攝影的種子。

回到烏魯木齊后，馮剛成為一名中學英語老師。大家知道，他們那代人，沒有太多學習的機會，英語功底很薄弱，講臺上的馮剛有時會顯出呆呆愣愣的樣子。結果一個頑皮又大膽的學生寫了張紙條遞上來：“老師你像個木頭人！”

這下子馮剛備受打擊，下定決心要把英語學好。他成了英語進修班里最大齡的學員，還花三個半月的工資買了臺收音機，每天聽英語廣播一直聽到睡著，一度連耳朵都聽發炎了。一年半后，馮剛重新走上講臺，他帶的畢業班在高考中表現優異，英語取得了全市第一。

從那以后，馮剛一直是最受歡迎的老師。最讓他自豪的是，他從沒有因為外出拍照而缺掉一堂課——我想，無論講臺上還是沙漠中、戈壁里，都是同一份認真與韌性吧。

2

我在荒無人煙的戈壁灌木叢中發現了一只鵝喉羚的殘體，一半已被動物啃食。我用繩子綁上拖回營地，心想用它做誘餌或許能拍到狼或狐貍。幾天后我發現，鵝喉羚殘體被拖到離帳篷200多米處，周圍布滿狐貍腳印。我一下樂了。今晚狐貍準還會來。果然，晚上，在朦朧的月光下，狐貍來了。

晚上氣溫達到零下20多度，鵝喉羚的殘體被凍得硬如石頭。狐貍貪婪地啃咬著凍肉，發出嘣嘣聲響，我的心跳隨之加快。

就這樣，馮剛平平穩穩當著英語老師，直到有一天，他又在雜志上看到一些動物的圖片，心里就琢磨開了：國內對于野生動物的拍攝大多是在人為環境中，真正在野外拍攝的極少，幾乎所有在業內有影響的作品都是外國攝影師拍攝的——“中國也要有自己的野生動物攝影師啊，要拍自己國土上、土生土長的野生動物！”

“那就讓我來試試吧！”馮剛冒出了這樣的念頭。

那一年他48歲。沒有所謂“太晚的開始”。

許多人的一生中可能冒出過許許多多的念頭，什么稀奇古怪的都有，絕大多數冒過就算了，可馮剛這個念頭冒出來后就一直飄浮在空中，像一個繽紛的泡泡，盛放著蟄伏已久的夢想。

“工欲善其事，必先利其器”，當野生動物攝影師，對一個普通中學老師來說，最先面臨的是經費上的窘迫。

不怕！行動力超強的馮剛當家教、教補習班，拿出全部積蓄，還借了一萬多元，買了專業的相機和兩個長焦鏡頭，外加一輛二手吉普車，他甚至突擊考到了駕照！

然后，沒說任何漂亮話，他就上路了。

從那時到現在的23年里，他11次進入“死亡之海”羅布泊無人區，10次登上平均海拔4500米的阿爾金山國家級自然保護區，100余次進入北山羊棲居地，60余次奔赴準噶爾盆地東緣的卡拉麥里有蹄類自然保護區……有時跟著當地導游，有時與年輕的助手或攝影小伙伴一起，還有些時候就是獨自一人，跋山涉水，風餐露宿，直到一個又一個動物的身影出現在鏡頭中：野駱駝、藏野驢、藏羚羊、野牦牛、狐貍、狼、北山羊、松鼠、野豬、鷹……

中等個頭，身材瘦削，乍看和猛禽走獸絲毫沒有關系的馮剛叔叔，從此成為“中國野生動物攝影第一人”。

3

……雪豹從兩群巖羊中間走進了畫面。下面這群巖羊驚恐地注視它。此時，我覺得自己進入了夢幻世界，簡直不敢相信眼前一切都是真實的。我迅速將快門調成高速連拍和跟焦拍攝。

上面的巖羊群同樣驚慌失措，目不轉睛地盯著雪豹。

上下巖羊群和雪豹紋絲不動地對峙，密切注視對手的行動！誰都不敢輕舉妄動。

短短的20幾秒鐘，靜得出奇，似乎空氣都已凝固。雪豹突然朝著下面的羊群沖去，顯然下坡要省勁得多，瞬間沖到羊群里面，耗時僅兩秒鐘……

前面我用一組數字描述了馮剛的野生動物攝影師生涯，可數字是遠遠不夠的——每一次出行都是冒險，甚至有好幾次，馮剛經歷了驚心動魄的“生死時刻”。

2004年12月，馮剛進入羅布泊拍攝野駱駝。野駱駝是國家一級保護動物，它們善于奔跑，行動和嗅覺非常靈敏，拍到它們絕非易事。

當時的羅布泊，白天的氣溫也只有零下十度，因此野駱駝極少出現。馮剛每天蹲在自制的“掩體”中，等待它們的到來，經常一埋伏就是七八個小時。餓了，啃一塊硬邦邦的馕，和著裂開的嘴唇流出的鮮血一同咽下去；渴了，就抿一小口水；無聊了，就哼幾首歌——兩個月后，野駱駝沒等到，倒是把從小到大所有會唱的歌都唱了個遍。

大雪中，棉帳篷運不進來，晚上只能睡單帳篷，再加上野生動物區的水又苦又咸，富含重金屬，根本不適合人類飲用——眼看一切已到極限，可馮剛硬是咬牙又堅持了20多天。直到第二年3月，天空飄著雪花，寒風刺骨，野駱駝才終于出現，好幾只，一直走到距離馮剛只有20來米的地方。

按動快門的那一刻，馮剛眼含淚花。這一次，他拍到了全國最清晰的野駱駝照片。

再往前，1998年的夏天，馮剛在卡拉麥里拍攝蒙古野驢。清晨，他帶一瓶礦泉水和一包餅干獨自出發，剛走出一公里就碰到了十幾頭野驢。他跟著驢跑了近20公里，驢一抬頭他就蹲下，驢一吃草就趕緊拍，一直拍到中午12點半。

馮剛這才感到又渴又餓，他吃完餅干、喝完水，收獲滿滿地往營地走，走著走著才發現迷路了。他爬上高坡，用鏡頭當望遠鏡四處搜索，卻始終看不到自己那頂綠色的帳篷。

他只好下坡繼續尋找。驕陽似火，戈壁灘上的溫度超過40度，中途他好像看見一輛越野車在飛奔，于是揮舞著帽子大叫著沖過一個小山坡，車卻不見了。他剛停下腳步，驀然間一陣劇烈的頭暈、惡心襲來，他站立不住，兩手撐在地上干嘔起來，心跳每分鐘超過了120次。常識告訴他，他已經完全脫水，一旦心力衰竭，隨時可能猝死。

他不敢躺下，躺下就再也站不起來了。眼下最需要的是水，他把三腳架支在一個小山包上，掛上白塑料袋做標記，只身去找水。動身前他從日記本上扯下一頁紙，把遺書都寫好了……

他四處轉悠，雙手用力刨挖滾燙的沙子，手指疼了，膝蓋木了，滴水不見，唯一扒到的是一根沙蔥，趕緊塞進嘴里嚼起來，再往后甚至不得不接尿喝。

三個多小時后，他重新回到支三腳架的小山包，天就快黑了。求生的欲望支撐著他作最后一搏，他重新收拾器材，一步一步向北走去。就在這時，他看到西北方向塵土飛揚，原來又是一群飛奔的野驢！逆光中的野驢群如此壯美，他禁不住又架起相機，拍完了相機中的最后幾張底片。“唉，這些野驢，難道是來為我送行的么？”

可就在野驢群過去不久，天黑前的一瞬間，自己的越野車出現了——他簡直不敢相信這是真的！兩位小伙伴跳下車，與他緊緊擁抱，熱淚滿面。他們已經找了他整整一天，他們相信，只要找到野驢，就能找到馮剛。

“是野驢救了我。”馮剛感慨地說。

4

雖然已到三月下旬，山上的氣溫仍然很低，我們頭戴棉軍帽，身穿軍大衣在寒冷中耐心等待。約半個小時后，松鼠才再次露面，竟然有七八只之多。有的在巖石縫中覓食，有的在松樹枝上跳躍，有的在雪地里飛奔撒歡。它們的毛色艷麗，動作靈巧，姿態優美。我們不斷搖動相機，跟蹤搶拍，但總是跟不上趟。這些小家伙，在一處停留時間僅幾秒鐘，移動頻繁，動作快捷。我們往往剛把鏡頭對準松鼠，正要按動快門，它們一下就跑掉了……

有一次，一段熊媽媽帶小熊爬雪山的短視頻在網上刷了屏。小熊一次次試圖爬上積雪覆蓋的陡坡，又一次次狼狽地往下滑，最后終于與媽媽會合，一同往遠處走去……

可沒過兩天，我在朋友圈看到馮剛轉發的帖子，原來這又是一次殘忍的“擺拍”！攝影師放出的無人機一直在熊媽媽頭頂低空盤旋，熊媽媽心神大亂，走投無路，不得不帶著那么小的熊寶寶翻越陡坡，一不留神，熊寶寶就可能摔殘……我們甚至可以看到熊媽媽慌亂出掌，試圖撲落窮追不舍的無人機的場景。

“真正的野生動物攝影師，絕不會做出這樣的事。”馮剛說。

真正的攝影師是馮剛這樣的——正如照片所顯示的那樣，他自創了“偽裝潛伏拍攝法”，像趴在草葉中的變色龍，不打擾動物的生活，不引起它們的注意。正因如此，大家已經看到了，大多數時候馮剛只是默默等待，等待動物自己出來覓食；動物現身后，馮剛也只是悄悄跟在它們身后抓拍，一會兒走一會兒跑（七旬老人跟著野驢野馬跑，太不容易了），卻從不開車追趕，生怕車輛引起動物的恐慌，導致它們疲勞狂奔。

馮剛在野外拍照時所置身的“掩體”，有時是自己搭的，有時，唉，是盜獵者留下的。拍攝的一路，他經常看到被盜了角的鹿、被剝了皮的藏羚羊，情景慘不忍睹。整個西部高原日益惡劣的生存環境，都讓他格外痛心。

所以每次拍攝完畢，馮剛總會在盜獵掩體中放一張小卡片，寫上保護野生動物的勸勉。他開始越來越多地思考有關動物保護的理論與做法，并且在更多的文章和演講中進行表達（馮剛在全國各地進行過200多次演講，有時全程使用英文）——其實，拍攝野生動物本身，就是為了讓更多的人了解這些動物的存在，了解它們的生存環境與它們的美好，從而達到保護它們的目的。

正因如此，除了攝影獎，馮剛還獲得過五項國家級的環保獎。

“有時候，當一只駱駝、一只狐貍、一只松鼠扭過頭來與我四目相對時，它們的眼神是那么安寧純凈，有一種難以形容的美。”馮剛說。

“野外、動物、攝影——這三大元素您都喜愛，野生動物攝影師這一行，您絕對選對了！是不是這樣，馮剛叔叔？”我問。

“是的。”馮剛說，“所以現在，我并不強求一定要拍特別珍稀的動物，哪怕一只田鼠，也是大自然的生靈，也值得拍攝；也不再一心追求拍攝效果的完美，因為每次外出都是和大自然親密融為一體，每個拍攝過程都是獨特的，是人生經歷的一部分，享受這艱辛而愉快的過程，已經足夠，我會一直這樣拍下去的。”