明前茶
臺灣旅行作家詹宏志曾經說過,如果你沒有與民宿老板一同喝過酒,聊過電影,切過洋蔥與胡蘿卜,你就不算真正住過民宿。就這一點看,我肯定算真正住過民宿的,因為每次旅行我都會帶一小包家鄉的米,準備熬粥解乏。
在西安,我曾目睹民宿老板把比臉還大的饃,埋頭掰到紅豆大小。他一面掰,一面把饃塊輕輕捏緊,這樣滾燙的羊湯澆下去,泡饃的口感才更勁道。在靖江,民宿老板處理河豚時,所有圍觀者都屏息以待。河豚的眼珠、血液、肝臟都有劇毒,所以殺魚時要像做外科手術一樣精細。
在眾多不同的體驗中,我印象最深的,是汕頭的民宿老板將整塊的牛腿肉,制成周星馳電影中一蹦三尺高的牛肉丸的情景。
3月的天氣,民宿老板打牛肉糜打得滿頭大汗,他雙手持“刀”,打出4/4拍的節奏,如此循環往復,猶如生命的舞蹈。趁著他停下來,從牛肉糜中挑出白色筋膜的工夫,我提出來想嘗試一下。他把“刀”遞給我,說:“要一氣呵成,中間不能停。”我接過,方才看清楚這“刀”是一把矩形的實心鐵錘,我嘗試雙手捶打,卻發現左手完全跟不上右手的節奏,更別說打出節拍來,于是只好改用單手捶打。等我終于力竭告饒之后,老板才以一陣更猛烈的捶打收尾。
之后,老板娘一邊攪拌牛肉糜,一邊往盆里加水,我擔心地問:“摻這么多水,牛肉丸會好吃嗎?”老板意味深長地說:“你說的那是硬漿丸子,自從我媽過了80歲,我家就只做軟漿丸子了。”老板娘又補充道:“我婆婆有一種美妙的信仰只要嚼得動牛肉丸子,她就還沒有老。……