民宿廚房的那些事

明前茶

臺灣旅行作家詹宏志曾經說過，如果你沒有與民宿老板一同喝過酒，聊過電影，切過洋蔥與胡蘿卜，你就不算真正住過民宿。就這一點看，我肯定算真正住過民宿的，因為每次旅行我都會帶一小包家鄉的米，準備熬粥解乏。

在西安，我曾目睹民宿老板把比臉還大的饃，埋頭掰到紅豆大小。他一面掰，一面把饃塊輕輕捏緊，這樣滾燙的羊湯澆下去，泡饃的口感才更勁道。在靖江，民宿老板處理河豚時，所有圍觀者都屏息以待。河豚的眼珠、血液、肝臟都有劇毒，所以殺魚時要像做外科手術一樣精細。

在眾多不同的體驗中，我印象最深的，是汕頭的民宿老板將整塊的牛腿肉，制成周星馳電影中一蹦三尺高的牛肉丸的情景。

3月的天氣，民宿老板打牛肉糜打得滿頭大汗，他雙手持“刀”，打出4/4拍的節奏，如此循環往復，猶如生命的舞蹈。趁著他停下來，從牛肉糜中挑出白色筋膜的工夫，我提出來想嘗試一下。他把“刀”遞給我，說：“要一氣呵成，中間不能停。”我接過，方才看清楚這“刀”是一把矩形的實心鐵錘，我嘗試雙手捶打，卻發現左手完全跟不上右手的節奏，更別說打出節拍來，于是只好改用單手捶打。等我終于力竭告饒之后，老板才以一陣更猛烈的捶打收尾。

之后，老板娘一邊攪拌牛肉糜，一邊往盆里加水，我擔心地問：“摻這么多水，牛肉丸會好吃嗎？”老板意味深長地說：“你說的那是硬漿丸子，自從我媽過了80歲，我家就只做軟漿丸子了。”老板娘又補充道：“我婆婆有一種美妙的信仰只要嚼得動牛肉丸子，她就還沒有老。……