尋求希望之光（節選）

［美］海倫·凱勒

隨著年齡的增長，我想表達的內容也日益增加了，那幾種單調的手勢根本就不夠用。每當手語不能充分而準確地表達我的意思時，我就無法控制自己的情緒，我就會氣急敗壞，仿佛有一雙無形的手正在緊緊地抓著我，我拼命掙扎，想掙脫束縛。我極力掙扎，并不是因為掙扎會有什么效果，只是那反抗的烈火在胸中燃燒。每一次，我都和以前一樣發瘋似的踢打，又哭又鬧，以這種方式發泄心中的壓抑，直到把自己折騰得筋疲力盡為止。這時，母親若在旁邊，她就會把我緊緊地摟在懷里，任憑我痛哭，大哭一場后我就忘了為什么發脾氣。隨著時光流逝，這種交流的愿望和生理局限的矛盾越來越深，我的痛苦越來越多，經常會心情不好，到了難以控制的時候就大鬧一次，以致每天都要發脾氣，最嚴重的時候，每兩個小時就要鬧一次。

我的狀況令父母憂心忡忡、心急如焚卻又束手無策。當時，我們居住的圖斯康比亞小鎮附近根本就沒有聾啞學校，而且，即便家中為我聘請老師，又有哪位老師愿意到如此偏遠的地方來教一個又盲又聾又啞的孩子呢？親戚和朋友們都懷疑，像我這樣的孩子還能接受教育嗎？然而母親從狄更斯的《美國札記》中看到了一線希望。

《美國札記》一書講述了一個又盲又聾又啞的少女——勞拉·布里吉曼，經過探索傳授盲聾啞人知識的先驅郝博士的教導，接受了良好的教育，終有所成的故事。然而，剛剛得到的一線希望很快就破滅了，郝博士已經去世多年，郝博士的教育方法也許已經失傳，即便郝博士還有傳人，可像我這樣一個生活在偏遠小鎮的小姑娘又怎能接受他們的教育呢？

我六歲那年，父親聽說巴爾的摩有一位著名的眼科醫生，曾成功地治好過許多人的眼睛，父母立即決定帶我去那里接受治療。

那是一次愉快的旅行，我至今仍記憶猶新。在火車上，我交了很多朋友。一位女士送給我一盒貝殼，父親在上面鉆出小孔，我摸索著用線把貝殼串起來。很長一段時間，我都興致勃勃地玩這些貝殼，覺得非常快樂和滿足。列車員也很和藹可親，他很樂意讓我拉著他的衣角跟著他到處跑，來來回回地檢票。他還讓我玩他檢票用的剪子，那實在是一種很好玩的玩具。我專心致志地趴在座位的一角，自得其樂地給一些零碎的硬卡片打孔，玩幾個小時都不厭倦。

姑媽用毛巾給我做了一個大布娃娃。這個即興而做的玩具看起來滑稽可笑，而且不成形狀，它沒有鼻子、嘴、耳朵和眼睛——甚至憑借小孩子的想象力都無法拼湊出娃娃的臉孔。奇怪的是，其他的我還可以容忍，最讓我不滿的是這個毛巾娃娃沒有眼睛。我不厭其煩地向大家指出這個毛病并堅持讓他們想辦法，可是，最終誰也沒能為布娃娃加上一雙眼睛。突然，我靈機一動，冒出了一個好主意。我溜下座位開始摸索，找到姑媽綴著大珠子的披肩，從上面扯下兩顆珠子，用手勢示意姑媽幫我縫到娃娃的臉上。姑媽把我的手放在她的眼睛上面，核實我的用意，我使勁地點頭，姑媽就為我的娃娃縫上了眼睛。布娃娃有眼睛了，這讓我興奮不已。但沒多久，我就玩膩了，對娃娃失去了興趣。整個旅途中，層出不窮的新鮮事物吸引著我，我忙得不亦樂乎，一次脾氣都沒發過。

在巴爾的摩，切斯霍爾姆醫生熱情地接待了我們。他仔細檢查了我的眼睛，最后表示無能為力。但他對父親說，我可以接受教育，并且建議父親向華盛頓的亞歷山大·貝爾博士進行咨詢，也許他能給我們一些幫助，提供有關聾啞兒童學校以及老師的資料。按照切斯霍爾姆醫生的建議，我們立刻前往華盛頓。一路上，父親顧慮重重，滿腹愁腸，而我卻渾然不覺，只覺得在不同的地方游歷可以見到很多新鮮的事，來來往往好玩得很。貝爾博士醫術高明，深受人們的敬仰。盡管那時我還是個懵懵懂懂的小孩子，但同他一接觸，就感到了他的溫厚和善良。他把我抱在膝上，讓我玩他的表并讓它報時，這樣我就能感覺到表的震動了。他懂得我的手勢，我很快就喜歡上了他。當時我并沒有意識到，這次會面竟然成為我生命的轉折點，給我的人生帶來如此巨大的變化。從此，我進入了另外一片天地，從黑暗奔向光明，擺脫了孤獨隔絕的狀態，進入充滿溫情的世界，并擁有了開啟知識寶庫的鑰匙。

貝爾博士建議我父親給波士頓帕金斯學校的校長——阿納戈諾斯先生寫封信，看看他能否為我物色一位合適的啟蒙老師。帕金斯學校正是郝博土創建治療盲聾啞病人方法的地方，阿納戈諾斯先生是郝博士偉大事業的繼承人。父親立刻發了一封信，幾個星期后就接到阿納戈諾斯先生熱情的回信，信中告訴我們一個令人振奮的消息：我的啟蒙教師已經找到了。我記得收到回信是在1886年的夏天，但等到莎莉文小姐到我們家時，已是第二年三月了。

得到這個消息后，我覺得自己像走出了埃及，站在了西奈山面前。無數奇景展現在我的眼前，一股神奇的力量觸摸著我的靈魂，我似乎聽到了那個來自圣山的聲音：“知識是愛的源泉，是光明的源泉，是智慧的源泉?！?/p>

我一生中最重要的一天就是我的老師安妮·曼斯菲爾德·莎莉文小姐來到我身邊的那一天。我記得特別清楚，那是1887年3月3日，當時我6歲零9個月。她的到來給我帶來了與以前截然不同的生活，前后對比一番，我不禁感慨萬分。

那天下午，我默默地站在門廊里，似乎在期待著什么。從房間里人們忙前忙后的情景，以及母親的手勢隱約地猜到，有什么不尋常的事要發生。于是，我悄悄地走出房門，坐在臺階上等著。午后的陽光透過陽臺上茂密的金銀花葉子，暖暖地灑在我仰起的臉上。我無意識地捻著那熟悉的花草的葉子，撫弄著那些為擁抱春天而綻放的花朵。我無從知曉我的未來會發生什么樣的奇跡，生活會向我敞開怎樣的大門。在這之前的數個星期，憤怒、傷心、苦悶已經把我折磨得身心疲憊。

就如在茫茫的大霧中航行一樣，白色的濃霧封鎖了海面，你是不是會緊張而謹慎地向對岸緩慢駛去？你是不是還會不時地用各種儀器探測方位和距離？是不是你的心會怦怦亂跳，唯恐發生意外？在接受教育之前，我就像一只航行在茫茫大霧中的大船，孤獨無助地漂在浩渺的大海上。而且沒有任何測量儀器，無從知曉港口的遠近?！肮饷鳎〗o我光明！”我常常在靈魂深處呼喚，恰在這時，照亮我心靈的人來到了我的身邊，光明照到了我身上。

我感覺到有腳步聲由遠而近，來到我身旁，我以為是母親，下意識地伸出了雙手。有人握住了我的手，接著把我緊緊地摟在懷里。她就是來向我揭示世間真理的，給我深切至愛的人——莎莉文老師。

第二天早晨，莎莉文老師帶我來到她的房間，給了我一個布娃娃。后來我才知道，這個娃娃是帕金斯學校的盲童們送給莎莉文小姐的，勞拉·布里吉曼還親手為娃娃縫制了衣服。我抱著娃娃玩了一會兒，莎莉文小姐就把我的手掌攤開，在上面慢慢地拼寫出“d-o-l-l”這個詞，這個舉動讓我對這種手指游戲產生了興趣，并且努力模仿她。當我最終正確地拼寫出這個詞時，我感到無比自豪，興奮得臉都漲紅了。我飛快地跑下樓，找到母親，拼寫給她看。

當時，我并不知道這就是寫字，更不知道世界上還有文字這種東西，我只是依葫蘆畫瓢，單純地模仿莎莉文老師的動作而已。接下來的日子里，我用這種懵懂的方式學會了很多單詞，如“針”（pin）、“帽子”（hat）、“杯子”（cup）這樣的名詞，還有一些像“坐”（sit）、“站”（stand）、“行”（walk）之類的動詞。好幾個星期后，我才領悟到，原來世間萬物都有自己的名字。

有一天，我正在玩我的新布娃娃，莎莉文小姐把我原來那個大破娃娃也拿來放在我的膝上，然后她又在我手上拼寫出“d-ol-l”這個詞，試圖讓我明白，這兩個布娃娃都叫“d-o-l-l”，有著同樣的名字。一天上午，我們在單詞“杯”（m-u-g）和“水”（w-at-e-r）之間發生了爭執。莎莉文小姐極力向我強調：“杯”是“杯”，“水”是“水”，可是我卻把兩者混為一談，固執地認為“杯”就是“水”，“水”就是“杯”。見我暫時轉不過彎來，她也沒有辦法，只好暫時把這個問題擱在一邊，重新練習“布娃娃”（doll）這個詞。我正在為剛才的問題煩惱，現在又重復做這種練習，我忍無可忍，一把抓過新娃娃，猛地摔在地上。我感覺到了娃娃在我腳下四分五裂，心里覺得特別痛快。我從來就沒有覺得這樣發脾氣有什么不對，既沒有覺得慚愧，也沒有悔恨感。我根本不知道愛惜娃娃這一類的東西，在我生活的那個寂靜而又黑暗的世界里，根本沒有柔情和關愛這兩個詞。莎莉文老師把可憐娃娃的碎片掃到壁爐旁邊，我的懊惱隨之煙消云散，心情也隨之高興起來。莎莉文老師把帽子遞給我，我知道她要帶我到外面去曬太陽了，這種想法讓我雀躍不已——如果這種無聲的感覺能夠被稱作一個想法的話。

沿著小路，我們走到井房，房頂上盛開的金銀花散發著撲鼻的芳香，令人心曠神怡。有人正在抽水，莎莉文老師把我的一只手放在了出水口處，當一股清冽的水在我手上流過時，她就在我的另一只手上拼寫出“水”（water）一詞，起初寫得緩慢，后來就寫得快些了。我一動不動地站著，全神貫注地感受著她手指的動作。驀然間，一種長期沉睡的朦朧意識瞬間覺醒了，我一下子理解了語言文字的奧妙。我知道了“水”就是正在從我手上流過的奇妙而涼爽的東西。水——這個具有生命力的詞語喚醒了我沉睡的靈魂，帶給了我光明、希望、歡樂和自由。當然，以后生活的路上仍然會有許多障礙，但我堅信最終我一定能克服困難，走向光明。

井房的經歷使我的求知欲望日益強烈。原來，世間萬物都各有名字，而每個名字都能啟發我的新思想。回到屋里，我覺得碰到的所有東西都是有生命的，那是因為我開始以全新的觀點和新奇的眼光看待周圍的每一樣東西。我想起了那個被我摔碎的玩具娃娃，我摸索著來到壁爐前，撿起了娃娃的碎片，想把它們拼湊起來，可是怎么也不能使它像當初那樣完好無損了。想起自己的所作所為，我的眼睛里充滿了悔恨的淚水，平生第一次對自己的所作所為悔恨莫及。

那天，我學會了不少新單詞，現在雖然已經記不得都是哪些單詞了，但我記得有“母親”、“父親”、“姐妹”、“老師”，這些神奇的詞就像團團花簇把我的整個世界裝點得美麗異常。記得那天晚上，我躺在床上，心里充滿了喜悅，我第一次迫不及待地期盼著新的一天快些到來，開始新的學習，我覺得自己是世界上最幸福、最快樂的孩子。

1897年夏天發生的許多事情至今仍令我記憶猶新，莎莉文老師走進了我的生命，讓我在井房里張開心靈的眼睛。我對每一樣東西都充滿好奇，整天用手去摸索那些能觸摸到的東西，并記住它們的名字。我接觸的東西越廣，對它們的名字和用途了解得越多，感到自己和外界的聯系也就越緊密了，內心的喜悅和信心也隨之增長。

當雛菊和金鳳花爭芳吐艷的時候，莎莉文小姐牽著我的手帶我穿過田野，在田納西河邊漫步，人們正忙著在田間翻土耕種。坐在溫暖柔軟的草地上，我首次感受到了大自然給予人類的恩惠，我懂得了陽光和雨水如何滋潤大地，使樹木花草茁壯成長，開花結果；知道了鳥兒們如何搭建巢穴，生存繁衍，如何隨季節的變化而遷徙；也明白了松鼠、鹿、獅子等各種動物如何覓食，如何棲息。隨著我對周圍事物的了解日益增多，我越來越感到造物主的偉大和自然界的美好神奇。莎莉文小姐引導我撫摸粗壯的樹干、細嫩的草葉還有妹妹光滑的小手，觸摸中，我感受到了愉悅，同時也領略了美的含義。我還學會了做算術題，勾畫地球的形狀。她在大自然中開始對我的啟蒙，使那些鳥兒、花朵都成了我快樂的伙伴。

選自《假如給我三天光明》，長江文藝出版社2018年5月版

海倫·凱勒，美國著名的女作家、教育家、慈善家、社會活動家。在十九個月時因患急性胃充血、腦充血而被奪去視力和聽力。1887年與莎莉文老師相遇。她在無光、無聲的世界里先后完成了14本著作。其中最著名的有：《假如給我三天光明》《我的人生故事》《石墻故事》。她致力于為殘疾人造福，建立了許多慈善機構。