失業“職人”：被時代拋棄，留下一身很酷的本事

蘇祈

“十七八歲的時候，我把2000個民用電碼背得滾瓜爛熟。但剛一畢業，還沒踏上工作崗位，民用電報這個行業就消失了。”這是作家蔡駿在某知乎話題下的回答。電報時代結束，電報人也隨之消失了。但它只是一個縮影，是眾多逐漸消失的職業里的一種。

即使你曾經有一身本事，能把2000個電碼倒背如流，如今和自己的孩子提起這事兒，孩子可能也不屑一顧：“不就和五筆輸入法差不多嘛，有什么了不起的啊。”

絕大部分的職業都是在技術的更新中被取代的。

在民用電報業務還正風生水起的時候，一份重要的信息，要經過電報員的編碼，再傳送到對方手里。電報人腕上通常都有一塊手表，他們走起路來健步如飛。電報大樓里，24小時運轉的傳送帶就像工廠車間里的流水線，上面的電報單根據緊急程度被貼上不同顏色的小條，對應著不同的操作時限。紅色是加急單，藍色是政務單，黃色的則最為緊急。有時候他們需要徹夜加班，比如1976年唐山大地震時，電報單多到需要用麻袋來裝，所有人都想知道遠在他鄉的親朋好友是否平安。

和諜戰電影里那些坐在神秘的小房間里敲著摩爾斯電碼，且聽力過人的電報員不同，實際上，由于工作環境嘈雜和長期頭戴耳機，電報員們不得不扯著嗓子說話。因此，“嗓門比較大，甚至有點耳背”成為電報人自我調侃的標志性特征之一。2017年6月15日，北京電報大樓營業廳正式宣布停業，意味著電報被這個時代拋棄了。

除了電報，BP尋呼機也是20世紀后期常見的通信工具。……