名家筆下的臘八粥

提到臘八粥，誰不口中就立時生出一種甜甜的膩膩的感覺呢？把小米、飯豆、棗、栗、白糖、花生仁兒合并攏來糊糊涂涂煮成一鍋，讓它在鍋中嘆氣似的沸騰著，單看它那嘆氣樣兒，聞聞那種香味，就夠咽三口以上的唾沫了，何況是，大碗大碗地裝著，大匙大匙朝口里塞灌呢！住方家大院的八兒，今天喜得快要發瘋了。一個人出出進進灶房，看到那一大鍋正在嘆氣的粥，碗盞都已預備得整齊擺到灶邊好久了，但他媽總說時候還早。他媽正拿起一把鍋鏟在粥里攪和。鍋里的粥也像是益發濃稠了。“媽，媽，要到什么時候才……”“要到夜里！”其實他媽所說的夜里，并不是上燈以后。但八兒聽了這種松勁的話，眼睛可急紅了。鍋子中，有聲無力的嘆氣正還在繼續。“那我餓了！”八兒要哭的樣子。“餓了，也得到太陽落下時才準吃。”餓了，也得到太陽落下時才準吃。你們想，媽的命令，看羊還不夠資格的八兒，難道還能設什么法來反抗嗎？

——沈從文《臘八粥》

冬日的大像山，素凈簡約，含蓄淡雅，宛如一幅線裝書里的插圖。晨霧繚繞，游人稀少，我在山下徘徊。寒風漸起，天色漸明，空中飛揚著零星的雪花，彌散著香火的氣味。晨游大像山，很想喝一碗熱氣騰騰的粥，我自然想到了臘八粥。關于臘八粥，印象最深刻的是小時候母親的小米粥。打我記事時起，母親每年都要在臘月八煮一鍋小米粥。那天早上，她一面說著“臘月八，啪沓沓。有米飯的吃米飯，沒米飯的掐娃娃。”一面淘米煮粥。那時候，生活困難，沒有什么煮粥的食材，就是大米也是稀罕之物。因此每年這個日子，母親都會煮一鍋小米粥。那一碗金黃金黃的小米粥，有著太陽般的顏色，有著黃土地的清香，飽含著一個艱辛母親濃濃的愛意，喝在肚里，暖心暖胃，至今記憶猶新。

——王琪《臘八粥里的情與愛》

每年農歷臘月初八北方農村普遍熬制的“臘八粥”，竊以為那是粥中之王，是粥之集大成者。諺曰：“誰家的煙囪先冒煙，誰家的糧食堆成尖。”是故，到了臘八這一天，家家起五更熬臘八粥。臘八粥兼收并蓄，來者不拒，凡大米小米糯米黑米紫米黍米（又稱黃米，似小米而粒略大、性黏者也）雞頭米薏仁米高粱米赤豆蕓豆綠豆江豆花生豆板栗核桃仁小棗大棗葡萄干瓜果脯杏杜蓮子以及其他，等等，均融匯于一鍋之中，熬制時已是滿室的溫暖芬芳，入口時則生天下糧食干果盡入吾粥，萬物皆備于我之樂，喝下去舒舒服服、順順當當、飽飽滿滿，真能啟發一點重農愛農思農之心。

——王蒙《我愛喝稀粥》

臘八粥是粥類中的綜藝節目。北平雍和宮煮臘八粥，據《舊京風俗志》，是由內務府主辦，驚師動眾，這一頓粥要耗十萬兩銀子！煮好先恭呈御用，然后分別賞賜王公大臣，這不是喝粥，這是招搖。然而煮臘八粥的風俗深入民間至今弗輟。我小時候喝臘八粥是一件大事。午夜才過，我的二舅爹爹（我父親的二舅父）就開始作業，搬出擦得锃光大亮的大小銅鍋兩個，大的高一尺開外，口徑約一尺。然后把預先分別泡過的五谷雜糧如小米、紅豆、老雞頭、薏仁米，以及粥果如白果、栗子、紅棗、桂圓肉之類，開始熬煮，不住地用長柄大勺攪動，防粘鍋底。兩鍋內容不太一樣，大的粗糙些，小的細致些，以粥果多少為別。此外尚有額外精致粥果另裝一盤，如瓜子仁、杏仁、葡萄干、紅絲青絲、松子、蜜餞之類，準備臨時放在粥面上的。等到臘八早晨，每人一大碗，盡量加紅糖，稀里呼嚕地喝個盡興。家家熬粥，家家送粥給親友，東一碗來，西一碗去，真是多此一舉。剩下的粥，倒在大綠釉瓦盆里，自然凝凍，留到年底也不會壞。

——梁實秋《粥》

民間俗稱“臘七臘八，凍掉下巴”，意思是說這是一年中最冷的日子。在這樣寒冷的日子里，喝一碗熱乎乎的臘八粥是再幸福不過的事了。你們家鄉的臘八粥又是什么樣的呢？