致不孝之子

耿立

我現在在夜里，還能聽到母親在隔壁費勁地喘息和嘆息。我有時抱母親到客廳，有時和兒子一起，我抱母親的上半身，兒子挾著奶奶的腳踝到洗手間，或者妻子像喂孩子一樣，在湯匙里把藥弄碎，母親嘴角耷拉，藥從嘴角流下。

母親，把她的全部衰老展現在我面前，就像給我展現數年后自己的模樣。我現在40歲，正是母親生我的年齡。

母親一輩子生育了五個兒女，但前兩個都只活了幾天。當母親真正做母親的時候，她快三十歲了，所以，她十分看重孩子，而且，像大多數農村母親一樣，重男輕女的思想十分重。她十分嬌慣我，我8歲時，背著土布織的書包從完小回家后，還要偎在母親懷里吃奶。

我小時候身體不好，常在夜里發燒、抽搐，母親常常以為我會死去。在我寫這段文字時，我還能感到我發高燒的迷糊狀態，有時像飛，有時像屋子旋轉。

母親守著我的童年、少年，一直到我到縣城讀書，后來我每次去見母親，就像走親戚，一年只有很少的幾次。

晚年母親戒了煙（姥姥在年輕的時候，隨著丈夫到了山海關外的煤礦，學會了抽煙，而母親在生哥哥的時候，大病了一年，每天一服湯藥，最后味覺麻木，母親想到了抽煙），戒煙后，平時常和幾個老婆婆玩紙牌，是水滸葉子，上面寫著宋江幾萬、燕青幾萬。記得一年夏季，我回老家看母親，母親和幾個老婆婆在樹蔭下乘涼，她們都脫掉了上衣，那樣涼快。我看到了母親那干癟的乳房低垂著，滿是青筋，肋骨像農村的房屋的瓦壟，一排排觸目驚心。幾個老婆婆見我回來，都說，我們不怕你笑話。說完依舊從容地在樹蔭下打牌。母親說，她一天能贏八毛錢。母親的腦子好使，她打牌很少輸錢，我大舅打牌，是鄉間高手，他會記牌，他家里每年的吃鹽點火的錢，都是從紙牌里贏的。

后來，母親把打牌也戒掉了，一是眼花，再是記不清我給她的錢放在哪里，母親說糊涂了，糊涂了就是快死了。

母親在晚年曾中風幾次，慢慢地調理就熬過來了。但就在2005年夏季的晚上，我接到姐姐的電話，說母親摔倒了。那晚我和妻子的朋友把母親接到了我住的地方，當時母親小便失禁，我抱著母親，像童年時候我依偎在母親的懷抱，我小時候不知多少次把小便尿在母親的衣襟上。在老家，人們還用一個老舊的詞“孝”來評價人。也許，“孝”在現在是個塵土遮蔽的詞了，但一想到這詞，我總有一種虧欠和不舒服。

也許，在人們眼里，我是孝子，每次回家都給母親錢，有時也接她到城里居住，當母親在大哥或者姐姐家里住的時候，我也會給一些錢，鄰居都說母親的命好，有個好兒子。但我總覺得，我不孝。

哥姐說每家輪流養母親四個月，當母親在我這里住的時候，我也只是滿足母親的溫飽。而精神上呢？我只是把母親當成了一個需要供養的老人，用錢和衣食來打發罷了。我們注意過母親的嘆息、母親的憂郁嗎？老年的孤獨，像枯干的樹。我有時是以在老家的一個有出息的農民之子來想著母親，其實，母親要的不是兒子的騰達，是平安，是孝，是不對母親造成心靈的傷害。

母親是有性格的人，但也有那個年代鄉間女人的褊狹，特別是男女授受不親。妻子曾說，有次一個修理洗衣機的人來我家，那是個男工，母親就在她的臥室一直吐口水，一直用拐杖敲地板。

母親在老家過她人間的最后一個舊歷年的時候，妻子回到了老家，見母親額頭有傷。鄰居說，是被某些人打的，而有的人說是磕的，我是寧愿相信母親是被打的，老母親被打不是一次兩次。在母親的棺木前守夜的時候，大哥告訴我，母親在春節的時候，用拐杖把他家的玻璃敲碎了。我想，該是什么憤怒，才會讓一個母親敲碎兒子家的玻璃呢？況且，她是我們兒女無論給母親怎樣的委屈，她都能承受的一個老媽媽啊！

母親住在我家時，大哥來看過母親。到了晚上，母親開始高燒，開始驚叫：“救救我，救救我！”是什么喚起了母親恐懼的回憶？

母親臥床，話已經說不清楚了，我的應酬很多，但我出門前會先給母親喂飯吃藥。久病床前無孝子，寫這篇文章時，妻子說，我們沒有資格談孝心，老人給我們十個，我們是否報答了一個？妻子的話使我十分內疚。

母親去世的時候是凌晨四點，天降大雨，我為她蓋被子。

那天的雨真大，靈車在妻子“娘，咱回家”的哭泣里，在平原的雨里穿行，農村的路在雨天里變得泥濘，靈車圍著村子一圈一圈環繞，想找一條回家的路，但最后靈車仍然不能通行。在雨里，我們把母親從靈車抬下，妻子哭著：“娘，你活著的時候沒有坐著車圍著什集（我的老家的名字）轉過，你死了，卻圍著莊子轉。”

母親在老家放了三天就下葬了。

那是中午，我隨著母親的棺木，穿過玉米地，那砍出的玉米過道，猶如地道。

人都是要死的，小時候就知道，人死后到黃昏子女要給老人到墳頭上燈，如果上燈回來，后面有人喊，千萬不要回頭。童年我一直害怕這事，等我知道這事由哥哥辦，才慶幸自己作為老小的幸運，可以免于黃昏到墳頭上燈的恐懼。

父母生前爭執了一生，死后將他們合葬，不知這是否符合老人的意愿，但我看到了墓坑里，父親的棺木還沒有腐朽坍塌，那黑黑的顏色還在。

母親看到了我的生，我看到了母親的死，也許是機緣，母親說我是天要明的時候出生，母親是天明時死。

40歲了，沒有了父母，以后無父無母的日子，沒有了父母的遮攔，衰老就慢慢臨近了。父母給我們遮蔽了死亡，當父母已去，我們要學會向死而在，向死而生了。但玉米地里的墓園，那些蓊郁的玉米，那些氣息一直在我的口鼻里存留，當黑夜到來的時候，母親該怎么辦？她一直是懼怕黑夜的，我思考著這個也許對死去的人是個無所謂的問題。