有貓如弟

南在南方

花臉是我們的兄弟，父母通過它看到了我們的樣子，它們替代我們，或多或少陪伴了父母。

事實(shí)上，我在武漢上火車時(shí)就想到了花臉。到了西安，妹妹問我花臉怎么辦，要不帶到西安來？我說，花臉的地盤在鄉(xiāng)下，到城里來那是好心害死貓。

我回去接父母來城里過年，花臉一無所知。不過，我還是認(rèn)真告訴它我們的安排，它臥在火塘邊，閉目養(yǎng)神，間或微睜一下眼睛，不說話，不點(diǎn)頭。

我和父親用竹條給花臉做了一個(gè)不透風(fēng)的窩。走的那天，我們給它吃了魚，像是宴請(qǐng)它似的，吃了一塊，再來一塊。

走時(shí)，花臉坐在門口，舔自己的嘴巴。喊了它一聲，它抬起頭來看，可能是目送，但它沒有跟隨。

花臉留在了老家，雖然托給叔父照料，但我們似乎還是遺棄了它。

我在微博里寫，一只貓如何過冬天？很多朋友留言，比如，叫著過冬天，躺著過冬天，冬眠著過冬天。我啞然，這是一只具體的貓，它的名字叫花臉呀。

妹妹在空間里寫，親愛的花臉，但愿你能適應(yīng)一個(gè)人的生活，有人送飯給你，你就吃，別挑剔。沒飯的時(shí)候，你一定要拿出你的看家本領(lǐng)，多捉幾只老鼠……

我和妹妹的心情都是相似的。

我家的貓都叫花臉，幾乎是同一個(gè)模樣，黃白相間，臉自然是花的。在老家，角角落落都放著糧食，這般待遇，對(duì)于貓來說是必需的。但后來，我家的貓不光是老鼠遇見貓的貓了，那是因?yàn)?，父母老了，它成了必不可少的伴兒?/p>

母親喜歡和它說話，說，花臉，別睡了，出去曬太陽?；?，回來了快去吃飯。有時(shí)只是叫一聲花臉，再叫一聲花臉，等它抬起頭來看看，總要夸它長(zhǎng)得好看。

花臉自然是不打招呼就走的，常常是淋一身雨，弄一身的泥回來，或者是捉一只鳥回來。回來，必大聲叫，母親常常要喚它。它會(huì)走過來，有時(shí)母親睡了。有時(shí)沒睡，便蹲在母親面前，像是報(bào)到一樣。

母親說，花臉就像個(gè)娃一樣。

的確，它就像一個(gè)孩子，至少他們把它當(dāng)成孩子。他們的孩子都走遠(yuǎn)了，很多時(shí)候，他們說話，花臉就是沉默的聽眾。

如果它高興，它會(huì)轉(zhuǎn)著圈子追尾巴，在地上打滾，或者爬上一棵樹，總會(huì)有觀眾，要么父親，要么母親，站在那里看它的熱鬧。但是這樣的時(shí)候，也慢慢少起來，花臉有點(diǎn)懶了。其實(shí)不是懶，而是有點(diǎn)老了，花臉已經(jīng)十歲了，父親說按照人的年齡來說，它都六十歲啦。

貓的暮年？我從來沒有想過這個(gè)問題，父親這樣一說，再看花臉時(shí)，似乎從它臉上看到了慈祥……

父母來城里后花臉成了他們經(jīng)常說的一個(gè)話題，其實(shí)在老家花臉也是一個(gè)話題。我們朝老家打電話，叔父總會(huì)說起花臉，說給花臉下了面條，說給花臉燒了火，把硬木頭埋在火塘里，說花臉來串門了……每每聽到這樣的消息，我們都開心極了。

轉(zhuǎn)眼就是除夕了，母親說如果在家里過年，花臉肯定高興，一大家子人，那么多好吃的，花臉能吃成個(gè)胖子！正月初二立春，是個(gè)好天氣。母親說，立春了就暖和了，花臉就不冷了。初三也是好天氣，母親不停地說話，老話說一雞二狗，三貓四兔，豬五羊六，七人八谷，九果十菜。老說法，從初一到初十，老天每天都要管事兒。比如，初三天管貓，好天，貓一年四季無病無災(zāi)……

那一刻，我心莫名溫柔，我們長(zhǎng)大了去了遠(yuǎn)處，是貓陪伴了父母。它們或多或少給了父母一些歡樂，它們是我們的兄弟。

我突然明白，我給花臉的窩上搭了一件我的棉襖的確切含義。