一個也不能少

余秋雨

我的父親余學文先生，于今天中午去世。

在上海同濟醫院的二號搶救病房，我用手托著他的下巴。他已經停止呼吸，神色平靜卻張大了嘴。

好像最后還有什么話要說，卻突然被整個兒取消了說話的權利。醫生說，托著，時間長一點，就會慢慢閉合。

那么，什么也不用說了，爸爸。閉合吧。

閉合并不容易，一松手又張開了。爸爸是有脾氣的，但在我面前從不固執，只不過現在他已經看不見了，不知道托他下巴的是我的手。他無法通過觸覺感知我。觸覺。突然想起，我幾乎從來沒有與爸爸有肌膚上的接觸。

小時候我跟著媽媽和祖母在鄉下，他在上海工作，偶爾回鄉一次，幾乎沒有抱過我。不是他不想抱，而是過于疼愛我的祖母和母親擔心他抱不好。

等我長大，與各種朋友見面時會握手，但與爸爸相見卻不會。

我叫他一聲，笑笑，他應一聲，也笑笑。

后來他行動不便了，走路時我會攙扶他，挽著他的胳膊，卻也不會碰到他的手。他這次走得干脆，沒有留下讓我們給他洗澡、洗臉的機會。

那么，只有今天，當他的生命已經停止，我才真正接觸到他，他的毛茬茬的還沒有冷卻的下巴。

爸爸的嘴漸漸閉合了。到今天我才那么仔細地看清，他牙齒潔白，沒有一顆缺損。八十多歲能這樣，讓人驚訝，其實原因很簡單，他畢生不抽煙，不喝茶，由于長年的糖尿病又不吃甜食不喝酒。

那就更應該閉合了，爸爸，閉住你一口的潔白和干凈。

大家都在默默流淚。連媽媽也只是捂著嘴在病床邊吞聲哭泣，肩膀抽搐著。她知道這是醫院，隔壁還有病人在搶救，這兒的哭聲會影響那些病人。

對于親人的離去，余家并不陌生。

本來祖父祖母生了十個孩子，祖父是上海一家著名民族企業的高級職員，薪俸優厚，養得起。但那年月的防病治病水平實在太低，先病死了三個，后來祖父自己也去世了，留下七個孩子給祖母。一個沒有工作的婦女在完全斷絕經濟來源的情況下要養活七個孩子是不可想象的，幾乎所有的人都勸祖母送掉幾個。祖母斷然拒絕，說了一句正巧與一部當代電影的片名一樣的話“一個也不能少”。

祖母懂得，那么多孩子，在培養上只能抓重點，大伯伯死后她看中了最小的兒子，我的叔叔余志士，作為重點培養對象。于是，她安排所有的孩子輟學做童工，大家合力讓叔叔繼續讀書，至少讀到高中畢業。

然而，還是喪事不斷。她想攥住每一個孩子，卻不得不一個個放手，攥住和放手間的母親的心，無法度量。直到晚年，她呼叫我們眾孫子的名字時常常失口，叫了一個她的死去了的孩子的小名，看我們發傻，她立即更改，更改出來的又是另一個死去了的孩子的小名，一換好幾個，一群她沒能攥住的骨肉，我們無緣謀面的長輩。

最后她才叫對我們的名字，叫得很輕，說聲“你看我”，便兩眼發直，很久很久。