日本醫(yī)生眼中的民國(guó)要人

孫傳芳：“日本人把我當(dāng)成朝鮮人，我就把日語(yǔ)忘了。”何應(yīng)欽在南京有一個(gè)外號(hào)，是“全國(guó)怕老婆會(huì)會(huì)長(zhǎng)”;日本人譏笑宋哲元是“多愁善病的宋委員長(zhǎng)”

20世紀(jì)三四十年代，來(lái)華行醫(yī)的日本醫(yī)生矢原謙吉，以診病為媒，結(jié)識(shí)了不少當(dāng)時(shí)中國(guó)的顯要人物，他與一些人甚至成為至交，如《大公報(bào)》記者張季鸞、文學(xué)名家張恨水等。

1938年，由于被日軍懷疑幫助中國(guó)朋友逃離占領(lǐng)區(qū)，矢原謙吉在日軍逼迫下離開(kāi)中國(guó)，逃往美國(guó)。閑暇之余，矢原謙吉寫了一本《謙廬隨筆》。今天的讀者可以將其看作“民國(guó)之趣事，正史之補(bǔ)充”。

段祺瑞生氣

段祺瑞兩眼炯炯有神，鼻梁有些歪斜。在我看來(lái)，他的言談舉止，似乎要?jiǎng)龠^(guò)吳玉帥（吳佩孚）那樣的人，人們當(dāng)面都稱他為“執(zhí)政”。而他這個(gè)人的氣場(chǎng)，則有一種似有似無(wú)的感覺(jué)。我聽(tīng)張季鸞這樣說(shuō)過(guò)：自從退隱之后，段祺瑞對(duì)外界有著超凡的氣度。只是對(duì)他的兒子，既十分關(guān)愛(ài)，又非常嚴(yán)厲。

有一天，段祺瑞和兒子下棋，兒子輸了。段祺瑞生氣地說(shuō)：“下棋不過(guò)是小兒科的東西，而你在這上面都不能取勝，簡(jiǎn)直像豬狗一樣笨。”

第二天，兩人又下棋，這次兒子取勝了。段祺瑞又生氣地說(shuō)：“像你這樣沒(méi)有大胸懷、真才學(xué)的人，也只能在這種消遣的東西上勝過(guò)旁人了。”

張恨水笑解“凱旋餐”

有一年，日本駐軍在華北舉行了一次大規(guī)模的演習(xí)。29軍也進(jìn)行了一次野外演習(xí)，作為對(duì)日本的回應(yīng)。后來(lái)，張恨水邀請(qǐng)我出去游玩，對(duì)我說(shuō)：“有沒(méi)有空到海淀去嘗一道新菜？我告訴你什么是‘凱旋餐’。”

張恨水說(shuō)：“演習(xí)的這段時(shí)間，海淀的官吏都聚集在一起。北京一家大飯店就派出10多個(gè)廚師和招待，在涼棚下賣他們特制的‘凱旋餐’。一些官吏認(rèn)為吃‘凱旋餐’大吉大利，就都去那里吃。這種餐的配制很特別，把韭黃、韭菜、肉絲，還有少量的花生米放在一起炒，然后放在荷包蛋上，味道也不錯(cuò)。”

張恨水看四下沒(méi)人，就笑著對(duì)我說(shuō)：“你知道飯店主人制作這道菜的用心嗎？假如貴國(guó)的特工知道了里面的含義，這家飯店的主人恐怕就沒(méi)有好日子過(guò)了。”

根據(jù)張恨水所說(shuō)，所謂的“凱旋餐”，意思就是29軍必勝，日本必?cái)　?/p>

韭黃和韭菜是“二韭”，和“二九”諧音，用來(lái)象征29軍。花生米又叫長(zhǎng)生果，“長(zhǎng)生”和“常勝”發(fā)音相似。荷包蛋象征著太陽(yáng)旗。把蛋放在“二韭”和花生米下面，表示日本一定會(huì)被常勝的29軍打敗。

馮玉祥羞辱軍人

馮玉祥對(duì)待西北軍中的人，有一個(gè)習(xí)慣，就是厚待文人，而對(duì)軍人很嚴(yán)格，但是又重用軍人，把文人擱置起來(lái)。馮玉祥對(duì)韓復(fù)榘、宋哲元、孫連仲、吉鴻昌等人，呼之即來(lái)，揮之即去，還不如對(duì)一個(gè)下人。他們的地位越高，馮玉祥對(duì)他們的羞辱就越厲害。那些被羞辱之后還臉不變色、不發(fā)牢騷的人，立馬就會(huì)有升官的希望。

據(jù)說(shuō)，馮玉祥曾經(jīng)洋洋自得，認(rèn)為只有自己得到了當(dāng)年李鴻章用人的訣竅。在李鴻章手下，不被他罵作“賊娘兒”的人，就沒(méi)有升官的希望。

“現(xiàn)世報(bào)”和“眼前報(bào)”

報(bào)人管翼賢講了一則笑話：紈绔子弟一直受到社會(huì)的嘲諷，被認(rèn)為沒(méi)有絲毫用處，于是集體商量辦一份日?qǐng)?bào)，專門夸耀紈绔子弟。辦報(bào)的錢都籌好了，社址也已經(jīng)選好了，只是報(bào)紙的名字還沒(méi)有確定。紈绔子弟中的一個(gè)人對(duì)眾人說(shuō)：“報(bào)紙成功最要緊的條件就是新聞要迅速，我們這份報(bào)紙的名字，一定要體現(xiàn)‘新聞迅速的程度’。”眾人都說(shuō)是。隨即有一個(gè)人說(shuō)：“我們的報(bào)紙何不以‘現(xiàn)世報(bào)’為名字，以體現(xiàn)新聞報(bào)道的速度？”另一個(gè)人突然大叫道：“我已經(jīng)找到更合適的報(bào)紙名字了，不如就取名為‘眼前報(bào)’！”

管翼賢的話音剛落，在座的人全都笑噴了。

孫傳芳不說(shuō)日語(yǔ)

這個(gè)人身材瘦高，眼神中流露出殺氣，而臉上還有幾分清秀。他手腕上戴著一串佛珠，笑容溫和，說(shuō)話的時(shí)候，不是說(shuō)“有緣”就是說(shuō)“善哉”，這就是當(dāng)初的五省聯(lián)帥孫傳芳。

我聽(tīng)說(shuō)孫傳芳曾經(jīng)到東京讀了幾年書(shū)，很奇怪他在說(shuō)話的時(shí)候一點(diǎn)日文也不用。我悄悄跟身邊的人說(shuō)：“孫大帥的日語(yǔ)不是說(shuō)得很流利嗎？”

當(dāng)時(shí)，孫傳芳突然笑著用已經(jīng)不太熟練的日語(yǔ)說(shuō)：“自從日本人都把我當(dāng)成朝鮮人那樣對(duì)待之后，我就漸漸把日語(yǔ)忘了。”

我聽(tīng)了之后感覺(jué)非常慚愧。

何應(yīng)欽“妻管嚴(yán)”

何應(yīng)欽是一名儀態(tài)溫文大方的軍人，很有大將的風(fēng)度，為人比較隨和。有人說(shuō)他怕老婆，家里的事情不管大小，全憑他老婆一句話來(lái)決斷。久而久之養(yǎng)成了習(xí)慣，何應(yīng)欽在公事上也是這樣，所有的事情都只是稟報(bào)上去，由領(lǐng)導(dǎo)決定。

新聞界的朋友說(shuō)，何應(yīng)欽在南京有一個(gè)外號(hào)，是“全國(guó)怕老婆會(huì)會(huì)長(zhǎng)”。關(guān)于他“妻管嚴(yán)”的傳聞，幾乎可以和明朝將領(lǐng)戚繼光相提并論了。

“美食家”呂咸

呂著青，名咸，是江西“蘇維埃區(qū)”被消滅之后的第一任民政廳長(zhǎng)，很得領(lǐng)導(dǎo)歡心。呂著青離家在北京做官多年，是一個(gè)有名的“食家大師”，各個(gè)大菜館怕他就像怕老虎一樣。因?yàn)樗膽?yīng)酬非常多，一天三餐幾乎全都是在菜館中吃，哪道菜最好吃，哪個(gè)廚子的廚藝最好，哪種佐料最鮮美，他都了如指掌，容不得人有半點(diǎn)馬虎。最讓人害怕的是，呂著青常說(shuō)：“如果想吃到好菜，得到好的服務(wù)，客氣是沒(méi)有用的，一定要坐下就罵，不停地罵才行。吃完之后可以略微贊賞幾句，那么聽(tīng)到的人就已經(jīng)感到非常榮幸了。”

“多愁善病”的宋哲元

宋哲元作為一名將軍，不過(guò)是梁山上金槍手徐寧、雙鞭呼延灼那樣的人物，只是依靠他那很有規(guī)模的大刀隊(duì)拼命死戰(zhàn)而已。因此在與日本方面交涉的時(shí)候，他根本沒(méi)有什么外交手段。事情緊急的時(shí)候，他手下的大將秦德純就效仿劉備的樣子，當(dāng)著大家的面痛哭，讓日本方面的人懊喪地離去，問(wèn)題只能擱置在那里，得不到解決。宋哲元本人則不見(jiàn)日本方面的人，除了“回老家掃墓”“外出巡查”以外，最常用的借口就是“心火難降，不停耳鳴”八個(gè)字。

時(shí)間長(zhǎng)了，日本人就譏笑他是“多愁善病的宋委員長(zhǎng)”。常小川、鄭道儒兩位智囊人物便建議請(qǐng)我為他診治，然后把我開(kāi)的處方箋展示給日方看。我給他檢查之后，發(fā)現(xiàn)他果然有血壓不穩(wěn)的狀況，就給他開(kāi)了幾服藥。過(guò)了不久，旁人告訴我說(shuō)：“像這樣名貴的藥物，宋哲元都放在一邊，連嘴唇都沒(méi)沾一下。”

之后不久，宋哲元在故都為母親慶祝七十大壽，我有幸參加了這次宴會(huì)。這場(chǎng)宴會(huì)的奢華程度，幾十年來(lái)都少見(jiàn)。

呂咸專門從上海趕過(guò)來(lái)祝壽，對(duì)我說(shuō)：“這次慶典的盛況，可以和當(dāng)年杜月笙建立家祠時(shí)的情形相比了。”

前后舉辦了三天堂會(huì)，全國(guó)的京劇名角都應(yīng)邀前來(lái)登臺(tái)表演。宴席采用的是流水席，三個(gè)院子里面到處都擺放著八仙桌，8個(gè)人坐齊之后，立馬開(kāi)席。在這一桌吃完之后，如果覺(jué)得還沒(méi)吃飽，可以立刻到其他席位上去吃，席面非常豐盛。東西花廳用來(lái)設(shè)宴招待貴賓，這里的食物更加豐盛美味。所有的菜單都是每天早晚更換，所以賀壽的人很多都是帶著一家老小來(lái)坐席，一直坐到晚上。

壽堂里的“壽”字，比人還要高，案桌上的大蠟燭，像人的手臂那么粗，正中間還懸掛著林森和蔣中正題的牌匾。林森的落款是名字，蔣中正的落款則稱自己為“侄”。日本方面的人物里，贈(zèng)送壽屏、壽詞的人也非常多，而且詞句雅致，字也寫得很好，不知道是找什么人代寫的。

至于耗費(fèi)的錢物之多，那更是難以想象的。后來(lái)，張恨水告訴我：“這是宣統(tǒng)大婚之后，古城里第一大規(guī)模的事情。三天花費(fèi)的錢財(cái)，足夠十萬(wàn)貧民一個(gè)月的生活所用了。”

何遂不拘世俗

何遂是一個(gè)十分聰明、文武雙全的軍人，向來(lái)有“狂士”的稱號(hào)。

第一次世界大戰(zhàn)期間，何遂以空軍負(fù)責(zé)人的身份跟隨徐樹(shù)錚（北洋軍閥皖系名將）的“觀戰(zhàn)代表團(tuán)”去了歐洲。那個(gè)時(shí)候，何遂已經(jīng)是中將，而且正當(dāng)壯年。歐美的那些滿身是傷、已經(jīng)蒼老的職業(yè)軍人，雖然身上戴滿了軍功章，但是軍銜多半只到上尉、少校等。看到這些，何遂不由地覺(jué)得非常慚愧，于是給自己換成了中校肩章，以避免尷尬。其他的團(tuán)員見(jiàn)了，也紛紛效仿。從那之后，這個(gè)做法就成了一股風(fēng)氣，凡是以代表身份出國(guó)考察軍事的人，大都把自己的肩章降幾級(jí)。

何遂曾經(jīng)是孫岳（民國(guó)將領(lǐng)）的左膀右臂，也得到了馮玉祥的重用。而對(duì)于馮玉祥，何遂狂傲至極，一點(diǎn)兒尊敬的意思也沒(méi)有。馮玉祥自從居住在南京以后，專門以軍委會(huì)副委員長(zhǎng)的身份，在大學(xué)進(jìn)行旁聽(tīng)，并寫了不少“丘八詩(shī)”（馮玉祥自稱所寫的詩(shī)為“丘八詩(shī)”。因他是軍人，也就是兵，將兵字上下拆開(kāi)，就是丘字和八字，所以他寫的詩(shī)就叫“丘八詩(shī)”）。他曾經(jīng)把這些詩(shī)拿給何遂看，并故意謙虛地說(shuō)：“您是詩(shī)詞方面的大師，希望得到您的指教！”

何遂站起來(lái)看了看，突然大聲稱贊道：“馮先生干嘛這么謙虛，自己把這首詩(shī)貶低為‘丘八詩(shī)’呢？后人讀了這首詩(shī)，就會(huì)知道先生真正是民國(guó)的第一丘八啊！”在場(chǎng)的人都非常驚訝，馮玉祥則非常生氣。

實(shí)際上何遂的狂傲，并不局限于對(duì)待馮玉祥。他曾經(jīng)親口告訴我：他的兒子何旭原來(lái)在同濟(jì)大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)科專業(yè)。“九一八”事變之后，何旭因?yàn)樯鷼舛鲫P(guān)去了，想要自己組建游擊隊(duì)，用來(lái)抵抗關(guān)東軍。3個(gè)多月以后，他果然組建了一支軍隊(duì)，經(jīng)常伏擊襲擾敵人，后來(lái)又駐扎到長(zhǎng)城一帶，想要進(jìn)行整頓。不料他們突然被東北軍包圍了，全部繳了械，部隊(duì)里的人不是被遣散，就是被改編了，于是何旭就成了一個(gè)沒(méi)有部隊(duì)的司令。他回到南京，把這些事告訴了父親。何遂反而笑著說(shuō)：“像你這樣的年輕人，如果沒(méi)有理想主義和現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合，很難不走進(jìn)絕路。一定要有理想主義，才能有大的志向，目光才能準(zhǔn)確和長(zhǎng)遠(yuǎn)，這也是為什么我贊成你出關(guān)。一定要有現(xiàn)實(shí)主義，才能踏踏實(shí)實(shí)地做事，不被困難打倒。你組建軍隊(duì)進(jìn)行抗日，沒(méi)有遭到敵人的攻擊，反而被自己這邊的人繳械了，這就是現(xiàn)實(shí)里的丑惡。不認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，你就沒(méi)辦法在現(xiàn)在的社會(huì)上立足。”

粗俗的龐炳勛

西北軍里的猛將龐炳勛，個(gè)頭矮，長(zhǎng)得黑。見(jiàn)了他的人如果熟悉《水滸傳》的話，應(yīng)該不難聯(lián)想到宋江，但是他的氣質(zhì)和肚量，還不到宋江的萬(wàn)分之一。

每次作戰(zhàn)的時(shí)候，龐炳勛就光著胳膊，手里拿把大刀，站在指揮所的前面，不停地敲他的虎皮椅子背面，大聲地說(shuō)：“有哪個(gè)兔崽子敢退回來(lái)，我就讓他的脖子嘗嘗我這把刀的滋味！”如果在戰(zhàn)斗中失利了，龐炳勛就倒在地上，邊打滾邊哭，還大聲咒罵，“都是那個(gè)王八蛋×××師長(zhǎng)、×××旅長(zhǎng)、×××團(tuán)長(zhǎng)把咱們害了”。

龐炳勛每次來(lái)我這里看病，都有一個(gè)固定的開(kāi)場(chǎng)白：“咱槍林彈雨闖過(guò)來(lái)，什么罪沒(méi)受過(guò)？這身板，就算不是鐵打的，也跟練過(guò)金鐘罩差不多。這全是×××那個(gè)小兔崽子，非讓我去吃喝玩樂(lè)，故意讓我吃這么個(gè)虧。這次就請(qǐng)先生幫幫忙吧，下次絕對(duì)不會(huì)再讓您麻煩了。”

誰(shuí)知道下次完了之后還有下次，我也偶爾跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“這次又是哪個(gè)兔崽子害了你啊？”

龐炳勛于是就紅著臉，笑著說(shuō)：“喲，您也知道什么是兔崽子啊？行啦，下次我要是再說(shuō)臟話，您就打我嘴巴子！”

（責(zé)編/陳毓婧 來(lái)源/《謙廬隨筆》，矢原謙吉著，譯林出版社2015年4月第1版）