紙質書籍和實體書店式微的現狀,令無數人陷入回憶。從前的日子很寧靜,靜到常常會“閑讀半日”“圍爐讀書”“雪夜讀書”。紙質書籍的墨香已成為一種文化基因,深深地積淀于人們的意識深處。
猶記那“三五之夜,明月半墻,桂影斑駁,風移影動,珊珊可愛”的“南閣子”,讀書萬卷,手不忍釋,“偃仰嘯歌,冥然兀坐,萬籟有聲”。桂影、清風、明月與書本融為一體,共同構筑起一個讀書人的精神世界。這樣的世界幾乎是每一個讀書人的理想愿景。閱讀活動與周圍環境產生的內在默契,已經與書籍一樣,成為公眾不可或缺的精神體驗,也證明了閱讀“儀式感”的不可替代性。
怎能忘記那縷縷清幽的書香?怎能忘記那傳統木版水印、拱花饾版所產生的凹凸立體感?多少人愛書愛得如癡如醉,盡心去打扮自己的書,貼一枚藏書票,鈐一方藏書印,扉頁寫上幾句感言,也因此流傳下來許多動人的愛書故事。古人愛書,印制書時用加了香料的墨汁、糯米調制的糨糊,書頁中夾上香蕓草,成書后再配以檀木書匣,這樣打開書后自有一股香味溢出。西洋的古書,還含有羊皮紙的古香,據說貝葉經上含有一種特殊的香味。時代的快速變遷,可以讓許多舊物漸漸淡出人們的視線,但有形的物質可以消亡,而無形的溫度卻不會被遺忘,紙質書、書架、書屋是讀書人的精神圖騰,承載了不可取代的意義。
怎能無視那泛黃的書頁上流淌的歷史和情意?從古舊書攤上淘到一本老舊書,似乎能觸摸到先人的手澤,透過殷紅的藏書印,尋覓流傳的軌跡,幾百上千年的歷史會浮現在眼前。校園里有許多青澀的故事是從一本書的借閱開始。就是一本偶然保存下來的兒時課本,那磨破的書角,那用紅鉛筆畫的杠杠,也會勾起多少美好的回憶。
傳統書店的經營模式已難以適應網絡時代大眾的閱讀需求,必須變革。但是,紙質書籍不會退場,只會出落得越發高貴。