追憶我的學生時代

趙林珠

每當看到現在的學生們在教學設施完善的教室里上課學習，我就不由得會想起自己的學生時代。如今的學校不僅有干凈的課桌、明亮的電燈，還有冬天的暖氣、夏天的風扇，不同科目有不同的作業本，教學用具更是應有盡有，和我上學時真是天差地遠。

我上小學是在中華人民共和國成立前，那時候條件很差，沒有固定的校址和教室，從一年級到四年級畢業，教室就倒騰了八個地方，從破廟到民房，只要有個空房子就行。把木板門用磚頭壘起來就是課桌，條件好的同學自己拿家里的板凳坐，條件不好的同學就只能坐在磚頭上，七高八低、五花八門的桌椅板凳擺放在一起，根本就不像個教室的樣子。教室沒有電燈，所以光線特別不好。墻壁更是四面透風，下雨的時候雨淋不著就已經很滿足了。老師給學生上課也沒有統一的上課時間，完全看太陽的起落上學和放學。更加沒有星期天和節假日，因為趕上農忙時節我們還要幫家長干活，放牛割草、牽牲口、種地，只有農閑時才去上學，一年的在校時間只有半年多。

那時候的各種作業本沒有現成的，都要自己動手制作。買點白面紙，用錐刀割開，再搓紙捻，在紙上打孔，訂成作業本，再在封面上標明學科就成了。寫小楷和作文要用格子紙，可是也沒有賣的，依然要自己動手做。學校提供一塊格子模板，我們用白面紙和桃紅色的顏料，匯成水自己印，印好后，再用紙捻訂起來。課堂作業用石板（把石頭切割成面積比十六開紙小一些，半厘米厚的石板，打磨平整，周圍用木框固定），用石筆在上面寫字，后用毛氈皮捆成團狀的東西擦掉再寫，老師們則是用毛筆蘸紅礬水批改各種作業。直到中學以后，我才開始用鋼筆在紙張上寫字，不過即便是后來在師范學校上學，做作業依然需要自己去買洋紫顏料，然后找個小瓶匯成水，用蘸筆蘸著墨水寫。

從小學到高小畢業六年時間，寫小楷、大楷，做各種作業都用毛筆。每個學生買一錠墨、一個瓦盤，倒點水磨成墨汁，用毛筆蘸著墨汁寫字。一年四季都是這樣，春夏秋季還沒什么，到了冬天就要受罪了。天冷，教室沒有火爐，要做作業就得先研磨，但是墨汁和毛筆全都被凍住了，根本不能寫字，大家就用嘴呼出熱氣，解凍后再寫。如此往返多次，才能完成一門學科的作業。家里窮，同學們都穿得薄，冷得不行就搓搓手、跺跺腳，活動活動、暖和暖和再接著寫。當時學的主要課程是國語和算術，后來又加了地理、歷史、體育等課程。國語課就是學拼音和生字，老師對學生要求嚴格，比如生字的每個字都要求四會：一是會讀，認準字形，讀準字音，特別是多音字；二是會寫，說出筆劃名稱、寫字順序；三是會講，能說清字形結構、偏旁部首、字音字義；四是會用，能組詞、造句、寫作文，學過的課文要背下來，還要能默寫下來。體育課就是各種活動，如踢毽子、跳繩等等。

我們所在的潤城是大村，又是中心校，學生過兒童節的時候，中心校老師就寫紙條通知，讓學生送到各小學，小學校的師生都到中心校過兒童節。沒有操場，就在沁河灘一處較大較平的地方搞活動，比賽拔河、跳繩、踢毽子等，評比講話之后活動結束。后來，潤城小學的班級多了，教室比較分散，有廟宇、窯洞和民房，學校特別雇了一個工友，上下課的時間就由他搖鈴串院地通知。

印象最為深刻的是四年級畢業考高小和高小畢業考中學，兩次考試都要到二十多里外的縣城去考，規定三天時間，過期不候。恰巧這兩次考試都遇上了大雨天，沁河水位大漲，船工不愿意渡船，家長們苦求了好久，船工才答應只渡一次。結果船到河中間的時候突然開始劇烈地顛簸搖晃，船里進了水，差點兒船翻人亡。

后來，我去外地繼續求學，生活條件依然非常艱苦。學校讓我們自帶糧食，簡直就是低標準，瓜菜代，發霉的窩頭搶著吃；沒錢理發，同學們就用剪刀相互剪短頭發；上晚自習的時候，每人自制一盞小煤油燈，可依舊是煙霧繚繞，光線昏暗；想穿一件柳條布襯衣的愿望都無法實現；從家到學校有二十多里，來回步行，從來沒有坐過汽車。除了要克服異常艱苦的生活困難，我們還需要參加勤工儉學勞動，特別是1960年，每人每天只提供八兩糧食，十八九歲的青年小伙根本吃不飽，卻還要參加校辦工廠的重體力勞動。我記得當時我的工作主要是倒鐵軌，工作非常辛苦。餓了就只能用砂鍋把槐樹葉、刨白菜根和其他野菜一起用鹽煮著吃。因為那時窩窩頭、柿餅的價格都比較貴，對于學生而言根本買不起。我記得有一次，母親要去走親戚，家里拿不出什么好的東西，就在她的小布包里裝了一二十個小蔓菁。她先到學校來看我，那些小蔓菁不大一會兒就被我吃光了。

除了生活環境艱苦和物質資料的短缺外，我們那時候還要面對社會的不安定因素。我記得那是在新中國成立前后，當時時局不穩，反動勢力猶存，為了搞好地方治安，縣委文教部要求各學校參與地方治安。我參加了學校組織的兒童團，兩個人為一個小組，每人自制一桿紅纓槍，在村邊路口站崗放哨。我的工作是查路條，只有拿著路條的人才能通過。有一次有個人因為沒有路條，我們便把他帶去學校讓老師處理，老師還特別表揚了我們。

與我的學生時代相比，現在的學生真的太幸福了，他們是生在新時代，長在紅旗下的新一代人。上下學的時候有家長接送，穿著整潔的校服，飲食也很講究營養均衡，生活真的好了太多，所以他們更應該身在福中須知福，應該知道福從何來。要知道這樣的幸福生活是在黨和毛主席的領導下，無數先烈用熱血和生命換來的。

即便是在這樣的生活環境下，還有相當一部分學生很不滿足，有些學生還存在一些不正確的思想和做法，比如總是想著和別人比吃穿、比消費，卻不想著比學習、比貢獻。根本沒有艱苦樸素、奮發向上的思想理念，也沒有節約儉樸、反對浪費的正確想法。我們要教育當代的青少年不要忘記過去，因為忘記過去就意味著背叛。我更希望現在的青少年能和我的學生時代的各方面情況比一比，看一看，想一想，有比較才有鑒別，有比較才能提高認識，有比較才能有新時期正確的思想理念，才能成為有知識、有理想、有信念的人，才能在中國特色社會主義的康莊大道上奮勇前進，才能對祖國和人民作出大的貢獻，才能逐步實現中華民族偉大復興的中國夢。

（作者單位：陽城縣潤城鎮潤城小學）